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C'est au coin du feu, dans une mystérieuse, 
dans une splendide retraite qui n'existe plus, 
mais qui vivra dans notre souvenir, et d’où 
nos yeux découvraient Paris, depuis les col- 
lines de Bellevue jusqu'à celles de Belleville, de- 
puis Montmartre jusqu'à l'Arc-de-Triomphe de 
l'Étoile, que, par une matinée arrosée de thé, à 
travers les mille idées qui naissent et s'éteignent 
comme des fusées dans votre étincelante conver- 
sation, vous avez, prodigue d'esprit, jeté sous 
ma plume ce personnage digne d'Hoffman, ce 
porteur de trésors inconnus, ce pèlerin assis à 
la porte du Paradis, ayant des oreilles pour 
écouter les chants des anges, et n'ayant plus de 
langue pour les répéter, agitant sur les touches 
d'ivoire des doigts brisés par les contractions de 
l'inspiration divine, et croyant exprimer la mu- 
sique du ciel à des auditeurs stupéfaits. Vous 


avez créé GAMBARA, je ne lai qu'habillé. Lais- 
sez-moi rendre à César ce qui appartient à Cé- 
sar, en regrettant que vous ne Saisissiez pas 
la plume à une époque ou les gentilshommes 
doivent s’en servir aussi bien que de leur épée, 
afin de sauver leur pays. Vous pouvez ne pas 
penser à vous; mais vous nous devez vos talents. 


Le premier jour de l’an mil huit cent trente et 
un vidait ses cornets de dragées, quatre heures 
sonnaient, il y avait foule au Palais-Royal, et 
les restaurants commençaient à s’emplir. En ce 
moment un coupé s'arrêta devant le perron, il 
en sortit un jeune homme de fière mine, étran- 
ger sans doute; autrement il n'aurait eu ni le 
chasseur à plumes aristocratiques, ni les armoi- 
ries que les héros de juillet poursuivaient en- 
core. L’étranger entra dans le Palais-Royal et 
suivit la foule sous les galeries, sans s'étonner 
de la lenteur à laquelle l’affluence des curieux 
condamnait sa démarche, il semblait habitué à 
l'allure noble qu’on appelle ironiquement un 
pas d’ambassadeur ; mais sa dignité sentait un 
peu le théâtre: quoique sa figure fût belle et 
grave, son chapeau, d’où s’échappait une touffe 
de cheveux noirs bouclés, inclinait peut-être un 
peu trop sur l’oreille droite, et démentait sa gra- 
vité par un air tant soit peu mauvais sujet; ses 


yeux distraits et à demi fermés laissaient tom- 
ber un regard dédaigneux sur la foule. 

— Voilà un jeune homme qui est fort beau, 
dit à voix basse une grisette en se rangeant pour 
le laisser passer. 

— Et qui le sait trop, répondit tout haut sa 
compagne qui était laide. 

Après un tour de galerie, le jeune homme re- 
garda tour à tour le ciel et sa montre, fit un 
geste d’impatience, entra dans un bureau de 
tabac, y alluma un cigare, se posa devant une 
glace, et jeta un regard sur son costume, un 
peu plus riche que ne le permettent en France 
les lois du goût. Il rajusta son col et son gi- 
let de velours noir sur lequel se croisait plu- 
sieurs fois une de ces grosses chaînes d’or fabri- 
quées à Gênes ; puis, après avoir jeté par un seul 
mouvement sur son épaule gauche son man- 
teau doublé de velours en le drapant avec élé- 
gance, il reprit sa promenade sans se laisser 
distraire par les œillades bourgeoises qu’il re- 


cevait. Quand les boutiques commencèrent à 
s’illuminer et que la nuit lui parut assez noire, 
il se dirigea vers la place du Palais-Royal en 
homme qui craignait d’être reconnu, car il cô- 
toya la place jusqu’à la fontaine, pour gagner 
à l'abri des fiacres l'entrée de la rue Froid- 
manteau, rue sale, obscure et mal hantée; une 
sorte d’égout que la police tolère auprès du 
Palais-Royal assaini, de même qu’un major- 
dome italien laisserait un valet négligent en- 
tasser dans un coin de l'escalier les balayures 
de l'appartement. Le jeune homme hésitait. 
On eût dit d’une bourgeoise endimanchée al- 
longeant le cou devant un ruisseau grossi par 
une averse. Cependant l’heure était bien choisie 
pour satisfaire quelque honteuse fantaisie. Plus 
tôt on pouvait être surpris, plus tard on pou- 
vait être devancé. S’être laissé convier par un 
de ces regards qui encouragent sans être pro- 
vocants; avoir suivi pendant une heure, pen- 
dant un jour peut-être, une femme jeune et 


belle, l’avoir divinisée dans sa pensée et avoir 
donné à sa légèreté mille interprétations avan- 
tageuses; s'être repris à croire aux sympathies 
soudaines, irrésistibles ; avoir imaginé sous le 
feu d’une excitation passagère une aventure 
dans un siècle où les romans s’écrivent préci- 
sément parce qu’ils n’arrivent plus; avoir rêvé 
balcons, guitares, stratagèmes, verrous, et s’être 
drapé dans le manteau d’Almaviva; après avoir 
écrit un poëme dans sa fantaisie, s'arrêter à la 
porte d’un mauvais lieu; puis, pour tout dénoû- 
ment, voir dans la retenue de sa Rosine une 
précaution imposée par un règlement de po- 
lice, n'est-ce pas une déception par laquelle ont 
passé bien des hommes qui n’en conviendront 
pas ? Les sentiments les plus naturels sont ceux 
qu'on avoue avec le plus de répugnance, et la 
fatuité est un de ces sentiments-là. Quand la 
leçon ne va pas plus loin, un Parisien en pro- 
fite ou l’oublie, et le mal n’est pas grand; mais 
il n’en devait pas être ainsi pour l’étranger, qui 


commençait à craindre de payer un peu cher 
son éducation parisienne. 

Ce promeneur était un noble Milanais ban- 
ni de sa patrie, où quelques équipées libérales 
l'avaient rendu suspect au gouvernement au- 
trichien. Le comte Andrea Marcosini s'était vu 
accueillir à Paris avec cet empressement tout 
français qu'y rencontreront toujours un esprit 
aimable, un nom sonore, accompagnés de deux 
cent milles livres de rente et d’un charmant ex- 
térieur. Pour un tel homme, l’exil devait être un 
voyage de plaisir; ses biens furent simplement 
séquestrés, et ses amis l’informèrent qu'après 
une absence de deux ans au plus, il pourrait 
sans danger reparaître dans sa patrie. Apres 
avoir fait rimer crudeli affanni avec i miei tiran- 
ni dans une douzaine de sonnets, après avoir 
soutenu de sa bourse les malheureux Italiens 
réfugiés, le comte Andrea, qui avait le malheur 
d’être poëte, se crut libéré de ses idées patrio- 
tiques. Depuis son arrivée, ilse livrait donc sans 


arrière-pensée aux plaisirs de tout genre que 
Paris offre gratis à quiconque est assez riche 
pour les acheter. Ses talents et sa beauté lui 
avaient valu bien des succès auprès des femmes 
qu'il aimait collectivement autant qu’il conve- 
nait à son âge, mais parmi lesquelles il n’en dis- 
tinguait encore aucune. Ce goût était d’ailleurs 
subordonné en lui à ceux de la musique et de 
la poésie qu’il cultivait depuis l'enfance, et où 
il lui paraissait plus difficile et plus glorieux 
de réussir qu’en galanterie, puisque la nature 
lui épargnait les difficultés que les hommes 
aiment à vaincre. Homme complexe comme 
tant d’autres, il se laissait facilement séduire 
par les douceurs du luxe sans lequel il n'aurait 
pu vivre, de même qu'il tenait beaucoup aux 
distinctions sociales que ses opinions repous- 
saient. Aussi ses théories d'artiste, de penseur, 
de poëte, étaient-elles souvent en contradiction 
avec ses goûts, avec ses sentiments, avec ses ha- 
bitudes de gentilhomme millionnaire; mais il 


se consolait de ces non-sens en les retrouvant 
chez beaucoup de Parisiens, libéraux par inté- 
rêt, aristocrates par nature. Il ne s'était donc 
pas surpris sans une vive inquiétude, le 31 dé- 
cembre 1830, à pied, par un de nos dégels, at- 
taché aux pas d’une femme dont le costume 
annonçait une misère profonde, radicale, an- 
cienne, invétérée, qui n’était pas plus belle que 
tant d’autres qu’il voyait chaque soir aux Bouf- 
fons, à l'Opéra, dans le monde, et certainement 
moins jeune que madame de Manerville, de la- 
quelle il avait obtenu un rendez-vous pour ce 
jour même, et qui l’attendait peut-être encore. 
Mais il y avait dans le regard à la fois tendre et 
farouche, profond et rapide, que les yeux noirs 
de cette femme lui dardaient à la dérobée, tant 
de douleurs et tant de voluptés étouffées ! Mais 
elle avait rougi avec tant de feu, quand, au sortir 
d’un magasin où elle était demeurée un quart 
d'heure, et ses yeux s'étaient si bien rencon- 
trés avec ceux du Milanais, qui l'avait attendue 


à quelques pas! Il y avait enfin tant de mais 
et de si que le comte, envahi par une de ces 
tentations furieuses pour lesquelles il n’est de 
nom dans aucune langue, même dans celle de 
l’'orgie, s'était mis à la poursuite de cette femme, 
chassant enfin à la grisette comme un vieux 
Parisien. Chemin faisant, soit qu’il se trouvât 
suivre ou devancer cette femme, il l’examinait 
dans tous les détails de sa personne ou de sa 
mise, afin de déloger le désir absurde et fou 
qui s'était barricadé dans sa cervelle; il trou- 
va bientôt à cette revue un plaisir plus ardent 
que celui qu’il avait goûté la veille en contem- 
plant, sous les ondes d’un bain parfumé, les 
formes irréprochables d’une personne aimée; 
parfois baissant la tête, l’inconnue lui jetait le 
regard oblique d’une chèvre attachée près de la 
terre, et se voyant toujours poursuivie, elle hâ- 
tait le pas comme si elle eût voulu fuir. Néan- 
moins, quand un embarras de voitures ou tout 
autre accident ramenait Andrea près d’elle, le 


noble la voyait fléchir sous son regard, sans que 
rien dans ses traits exprimât le dépit. Ces signes 
certains d’une émotion combattue donnèrent 
le dernier coup d’éperon aux rêves désordon- 
nés qui l’'emportaient, et il galopa jusqu’à la 
rue Froidmanteau, où, après bien des détours, 
l’inconnue entra brusquement, croyant avoir 
dérobé sa trace à l'étranger, bien surpris de 
ce manége. Il faisait nuit. Deux femmes ta- 
touées de rouge, qui buvaient du cassis sur le 
comptoir d’un épicier, virent la jeune femme 
et l’appelèrent. L'inconnue s'arrêta sur le seuil 
de la porte, répondit par quelques mots pleins 
de douceur au compliment cordial qui lui fut 
adressé, et reprit sa course. Andrea, qui mar- 
chait derrière elle, la vit disparaître dans une 
des plus sombres allées de cette rue dont le nom 
lui était inconnu. L'aspect repoussant de la mai- 
son où venait d'entrer l'héroïne de son roman 
lui causa comme une nausée. En reculant d’un 
pas pour examiner les lieux, il trouva près de lui 


un homme de mauvaise mine et lui demanda 
des renseignements. L'homme appuya sa main 
droite sur un bâton noueux, posa la gauche sur 
sa hanche, et répondit par un seul mot: — Far- 
ceur ! Mais en toisant l'Italien, sur qui tombait 
la lueur du réverbère, sa figure prit une expres- 
sion pateline. 

— Ah! pardon, monsieur, reprit-il en chan- 
geant tout à coup de ton, il y a aussi un restau- 
rant, une sorte de table d'hôte où la cuisine est 
fort mauvaise, et où l’on met du fromage dans 
la soupe. Peut-être monsieur cherche-t-il cette 
gargote, car il est facile de voir au costume que 
monsieur est Italien; les Italiens aiment beau- 
coup le velours et le fromage. Si monsieur veut 
que je lui indique un meilleur restaurant, j’ai à 
deux pas d’ici une tante qui aime beaucoup les 
étrangers. 

Andrea releva son manteau jusqu'à ses 
moustaches et s’élança hors de la rue, poussé 
par le dégoût que lui causa cet immonde per- 


sonnage, dont l'habillement et les gestes étaient 
en harmonie avec la maison ignoble où venait 
d’entrer l’inconnue. Il retrouva avec délices les 
mille recherches de son appartement, et alla 
passer la soirée chez la marquise d'Espard pour 
tâcher de laver la souillure de cette fantaisie qui 
l’avait si tyranniquement dominé pendant une 
partie de la journée. Cependant, lorsqu'il fut 
couché, par le recueillement de la nuit, il re- 
trouva sa vision du jour, mais plus lucide et plus 
animée que dans la réalité. L’inconnue mar- 
chait encore devant lui. Parfois, en traversant 
les ruisseaux, elle découvrait encore sa jambe 
ronde. Ses hanches nerveuses tressaillaient à 
chacun de ses pas. Andrea voulait de nouveau 
lui parler, et n’osait, lui, Marcosini, noble Mi- 
lanais! Puis il la voyait entrant dans cette al- 
lée obscure qui la lui avait dérobée, et il se 
reprochait alors de ne l’y avoir point suivie. 
— Car enfin, se disait-il, si elle m'évitait et vou- 
lait me faire perdre ses traces, elle m'aime. Chez 


les femmes de cette sorte, la résistance est une 
preuve d’amour. Si j'avais poussé plus loin cette 
aventure, j'aurais fini peut-être par y rencon- 
trer le dégoût, et je dormirais tranquille. Le 
comte avait l’habitude d'analyser ses sensations 
les plus vives, comme font involontairement les 
hommes qui ont autant d’esprit que de cœur, 
et il s’étonnait de revoir l’inconnue de la rue 
Froidmanteau, non dans la pompe idéale des 
visions, mais dans la nudité de ses réalités affli- 
geantes. Et néanmoins, si sa fantaisie avait dé- 
pouillé cette femme de la livrée de la misère, 
elle la lui aurait gâtée; car il la voulait, il la dési- 
rait, il aimait avec ses bas crottés, avec ses sou- 
liers éculés, avec son chapeau de paille de riz! Il 
la voulait dans cette maison même où il l’avait 
vue entrer! — Suis-je donc épris du vice? se di- 
sait-il tout effrayé. Je n’en suis pas encore là, 
j'ai vingt-trois ans et n’ai rien d’un vieillard bla- 
sé. L'énergie même du caprice dont il se voyait 
le jouet le rassurait un peu. Cette singulière 


lutte, cette réflexion et cet amour à la course 
pourront à juste titre surprendre quelques per- 
sonnes habituées au train de Paris; mais elles 
devront remarquer que le comte Andrea Mar- 
cosini n’était pas Français. 

Élevé entre deux abbés qui, d’après la 
consigne donnée par un père dévot, le lâchèrent 
rarement, Andréa n'avait pas aimé une cou- 
sine à onze ans, ni séduit à douze la femme de 
chambre de sa mère; il n'avait pas hanté ces 
colléges où l’enseignement le plus perfectionné 
n’est pas celui que vend l’État; enfin il n’habitait 
Paris que depuis quelques années: il était donc 
encore accessible à ces impressions soudaines 
et profondes contre lesquelles l'éducation et les 
mœurs françaises forment une égide si puis- 
sante. Dans les pays méridionaux, de grandes 
passions naissent souvent d’un coup d’œil. Un 
gentilhomme gascon, qui tempérait beaucoup 
de sensibilité par beaucoup de réflexion, s'était 
approprié mille petites recettes contre les sou- 


daines apoplexies de son esprit et de son cœur, 
avait conseillé au comte de se livrer au moins 
une fois par mois à quelque orgie magistrale 
pour conjurer ces orages de l’âme qui, sans 
de telles précautions, éclatent souvent mal à 
propos. Andrea se rappela le conseil. —Eh! 
bien, pensa-t-il, je commencerai demain, pre- 
mier janvier. 

Ceci explique pourquoi le comte Andrea 
Marcosini louvoyait si timidement pour en- 
trer dans la rue Froidmanteau. L'homme élé- 
gant embarrassait l’amoureux, il hésita long- 
temps; mais après avoir fait un dernier appel 
à son courage, l’amoureux marcha d’un pas as- 
sez ferme jusqu’à la maison qu’il reconnut sans 
peine. Là, il s'arrêta encore. Cette femme était- 
elle bien ce qu’il imaginait ? N’allait-il pas faire 
quelque fausse démarche ? Il se souvint alors de 
la table d’hôte italienne, et s’empressa de saisir 
un moyen terme qui servait à la fois son désir 
et sa répugnance. Il entra pour dîner, et se glis- 


sa dans l’allée au fond de laquelle il trouva, non 
sans tâtonner longtemps, les marches humides 
et grasses d’un escalier qu’un grand seigneur 
italien devait prendre pour une échelle. Atti- 
ré vers le premier étage par une petite lampe 
posée à terre et par une forte odeur de cui- 
sine, il poussa la porte entr'ouverte et vit une 
salle brune de crasse et de fumée où trottait une 
Léonarde occupée à parer une table d'environ 
vingt couverts. Aucun des convives ne s’y trou- 
vait encore. Après un coup d’œil jeté sur cette 
chambre mal éclairée, et dont le papier tom- 
bait en lambeaux, le noble alla s'asseoir près 
d’un poêle qui fumait et ronflait dans un coin. 
Amené par le bruit que fit le comte en entrant 
et déposant son manteau, le maître d'hôtel 
se montra brusquement. Figurez-vous un cui- 
sinier maigre, sec, d’une grande taille, doué 
d’un nez grassement démesuré, et jetant au- 
tour de lui, par moments et avec une vivaci- 
té fébrile, un regard qui voulait paraître pru- 


dent. À l’aspect d’Andrea, dont toute la tenue 
annonçait une grande aisance, il signor Giardi- 
ni s’inclina respectueusement. Le comte mani- 
festa le désir de prendre habituellement ses re- 
pas en compagnie de quelques compatriotes, de 
payer d'avance un certain nombre de cachets, 
et sut donner à la conversation une tournure 
familière afin d’arriver promptement à son but. 
À peine eut-il parlé de son inconnue, que il si- 
gnor Giardini fit un geste grotesque, et regarda 
son convive d’un air malicieux, en laissant errer 
un sourire sur ses lèvres. 

—Basta ! s'écria-t-il, capisco ! Votre seigneu- 
rie est conduite ici par deux appétits. La si- 
gnora Gambara n'aura point perdu son temps, 
si elle est parvenue à intéresser un seigneur 
aussi généreux que vous paraissez l'être. En 
peu de mots, je vous apprendrai tout ce que 
nous savons ici sur cette pauvre femme, vrai- 
ment bien digne de pitié. Le mari est né, je 
crois, à Crémone, et arrive d'Allemagne; il vou- 


lait faire prendre une nouvelle musique et de 
nouveaux instruments chez les Tedeschi ! N’est- 
ce pas à faire pitié? dit Giardini en haussant 
les épaules. 1] signor Gambara, qui se croit un 
grand compositeur, ne me paraît pas fort sur 
tout le reste. Galant homme d’ailleurs, plein de 
sens et d'esprit, quelquefois fort aimable, sur- 
tout quand il a bu quelques verres de vin, cas 
rare, vu sa profonde misère, il s'occupe nuit 
et jour à composer des opéras et des sympho- 
nies imaginaires, au lieu de chercher à gagner 
honnêtement sa vie. Sa pauvre femme est ré- 
duite à travailler pour toute sorte de monde, 
le monde de la borne! Que voulez-vous? elle 
aime son mari comme un père et le soigne 
comme un enfant. Beaucoup de jeunes gens ont 
dîné chez moi pour faire leur cour à madame, 
mais pas un n’a réussi, dit-il en appuyant sur 
le dernier mot. La signora Marianna est sage, 
mon cher monsieur, trop sage pour son mal- 
heur ! Les hommes ne donnent rien pour rien 


aujourd’hui. La pauvre femme mourra donc à 
la peine. Vous croyez que son mari la récom- 
pense de ce dévouement ?.. bah! monsieur ne 
lui accorde pas un sourire; et leur cuisine se fait 
chez le boulanger, car, non-seulement ce diable 
d'homme ne gagne pas un sou, mais encore il 
dépense tout le fruit du travail de sa femme en 
instruments qu’il taille, qu’il allonge, qu'il rac- 
courcit, qu’il démonte et remonte jusqu’à ce 
qu'ils ne puissent plus rendre que des sons à 
faire fuir les chats; alors il est content. Et pour- 
tant vous verrez en lui le plus doux, le meilleur 
de tous les hommes, et nullement paresseux, 
il travaille toujours. Que vous dirai-je? il est 
fou et ne connaît pas son état. Je l’ai vu, li- 
mant et forgeant ses instruments, manger du 
pain noir avec un appétit qui me faisait envie à 
moi-même, à moi, monsieur, qui ai la meilleure 
table de Paris. Oui, Excellence, avant un quart 
d'heure vous saurez quel homme je suis. Jai 
introduit dans la cuisine italienne des raffine- 


ments qui vous surprendront. Excellence, je 
suis Napolitain, c’est-à-dire né cuisinier. Mais 
à quoi sert l'instinct sans la science ? la science! 
j'ai passé trente ans à l’acquérir, et voyez où elle 
m'a conduit. Mon histoire est celle de tous Les 
hommes de talent ! Mes essais, mes expériences 
ont ruiné trois restaurants successivement fon- 
dés à Naples, à Parme et à Rome. Aujourd’hui, 
que je suis encore réduit à faire métier de mon 
art, je me laisse aller le plus souvent à ma pas- 
sion dominante. Je sers à ces pauvres réfugiés 
quelques-uns de mes ragoûts de prédilection. Je 
me ruine ainsi! Sottise, direz-vous? Je le sais; 
mais que voulez-vous? le talent m’emporte, 
et je ne puis résister à confectionner un mets 
qui me sourit. Ils s’en aperçoivent toujours, 
les gaillards. Ils savent bien, je vous le jure, 
qui de ma femme ou de moi a servi la bat- 
terie. Qu'’arrive-t-il? de soixante et quelques 
convives que je voyais chaque jour à ma table, à 
l’époque où j'ai fondé ce misérable restaurant, 


je n’en reçois plus aujourd’hui qu’une vingtaine 
environ à qui je fais crédit pour la plupart du 
temps. Les Piémontais, les Savoyards sont par- 
tis; mais les connaisseurs, les gens de goût, les 
vrais Italiens me sont restés. Aussi, pour eux, 
n'est-il sacrifice que je ne fasse! je leur donne 
bien souvent pour vingt-cinq sous par tête un 
dîner qui me revient au double. 

La parole du signor Giardini sentait tant la 
naïve rouerie napolitaine, que le comte charmé 
se crut encore à Gérolamo. 

— Puisqu’il en est ainsi, mon cher hôte, dit-il 
familièrement au cuisinier, puisque le hasard et 
votre confiance m'ont mis dans le secret de vos 
sacrifices journaliers, permettez-moi de dou- 
bler la somme. 

En achevant ces mots, Andrea faisait tourner 
sur le poêle une pièce de quarante francs, sur 
laquelle le signor Giardini lui rendit religieuse- 
ment deux francs cinquante centimes, non sans 
quelques façons discrètes qui le réjouirent fort. 


— Dans quelques minutes, reprit Giardini, 
vous allez voir votre donnina. Je vous placerai 
près du mari, et si vous voulez être dans ses 
bonnes grâces, parlez musique, je les ai invités 
tous deux, pauvres gens! À cause du nouvel an, 
je régale mes hôtes d’un mets dans la confection 
duquel je crois m'être surpassé.….. 

La voix du signor Giardini fut couverte 
par les bruyantes félicitations des convives qui 
vinrent deux à deux, un à un, assez capricieu- 
sement, suivant la coutume des tables d’hôte. 
Giardini affectait de se tenir près du comte, et 
faisait le cicerone en lui indiquant quels étaient 
ses habitués. Il tâchait d'amener par ses lazzi 
un sourire sur les lèvres d’un homme en qui 
son instinct de Napolitain lui indiquait un riche 
protecteur à exploiter. 

— Celui-ci, dit-il, est un pauvre composi- 
teur, qui voudrait passer de la romance à 
l'opéra et ne peut. Il se plaint des directeurs, des 
marchands de musique, de tout le monde, ex- 


cepté de lui-même, et, certes, il n’a pas de plus 
cruel ennemi. Vous voyez quel teint fleuri, quel 
contentement de lui, combien peu d’efforts 
dans ses traits, si bien disposés pour la ro- 
mance; celui qui l’accompagne, et qui a l’air 
d’un marchand d’allumettes, est une des plus 
grandes célébrités musicales, Gigelmi! le plus 
grand chef d'orchestre italien connu; mais il 
est sourd, et finit malheureusement sa vie, pri- 
vé de ce qui la lui embellissait. Oh! voici notre 
grand Ottoboni, le plus naïf vieillard que la 
terre ait porté, mais il est soupçonné d’être le 
plus enragé de ceux qui veulent la régénération 
de l’Italie. Je me demande comment l’on peut 
bannir un si aimable vieillard ? 

Ici Giardini regarda le comte, qui, se sentant 
sondé du côté politique, ce retrancha dans une 
immobilité tout italienne. 

— Un homme obligé de faire la cuisine à 
tout le monde doit s’interdire d’avoir une opi- 
nion politique, Excellence, dit le cuisinier en 


continuant. Mais tout le monde, à l'aspect de 
ce brave homme, qui a plus l'air d’un mouton 
que d’un lion, eût dit ce que je pense devant 
l'ambassadeur d'Autriche lui-même. D'ailleurs 
nous sommes dans un moment où la liberté 
n’est plus proscrite et va recommencer sa tour- 
née ! Ces braves gens Le croient du moins, dit-il 
en s’approchant de l'oreille du comte, et pour- 
quoi contrarierais-je [contrarierai-je] leurs es- 
pérances! car moi, je ne hais pas l’absolutisme, 
Excellence! Tout grand talent est absolutiste! 
Hé! bien, quoique plein de génie, Ottoboni se 
donne des peines inouïes pour l'instruction de 
l'Italie, il compose des petits livres pour éclairer 
l'intelligence des enfants et des gens du peuple, 
il les fait passer très-habilement en Italie, il 
prend tous les moyens de refaire un moral à 
notre pauvre patrie, qui préfère la jouissance à 
la liberté, peut-être avec raison! 


Le comte gardait une attitude si impassible 
que le cuisinier ne put rien découvrir de ses vé- 
ritables opinions politiques. 

— Ottoboni, reprit-il, est un saint homme, il 
est très-secourable, tous les réfugiés l’aiment, 
car, Excellence, un libéral peut avoir des vertus! 
Oh! oh! fit Giardini, voilà un journaliste, dit-il 
en désignant un homme qui avait le costume ri- 
dicule que l’on donnait autrefois aux poëtes lo- 
gés dans les greniers, car son habit était râpé, ses 
bottes crevassées, son chapeau gras, et sa redin- 
gote dans un état de vétusté déplorable. Excel- 
lence, ce pauvre homme est plein de talent et... 
incorruptible ! il s’est trompé sur son époque, il 
dit la vérité à tout le monde, personne ne peut le 
souffrir. Il rend compte des théâtres dans deux 
journaux obscurs, quoiqu'il soit assez instruit 
pour écrire dans les grands journaux. Pauvre 
homme! Les autres ne valent pas la peine de 
vous être indiqués, et Votre Excellence les de- 
vinera, dit-il en s’apercevant qu’à l’aspect de la 


femme du compositeur le comte ne l’écoutait 
plus. 

En voyant Andrea, la signora Marianna tres- 
saillit et ses joues se couvrirent d’une vive rou- 
geur. 

—Le voici, dit Giardini à voix basse en 
serrant le bras du comte et lui montrant un 
homme d’une grande taille. Voyez comme il est 
pâle et grave le pauvre homme! aujourd’hui le 
dada n’a sans doute pas trotté à son idée. 

La préoccupation amoureuse d’Andrea fut 
troublée par un charme saisissant qui signa- 
lait Gambara à l'attention de tout véritable ar- 
tiste. Le compositeur avait atteint sa quaran- 
tième année; mais quoique son front large et 
chauve fût sillonné de quelques plis parallèles 
et peu profonds, malgré ses tempes creuses 
où quelques veines nuançaient de bleu le tissu 
transparent d’une peau lisse, malgré la profon- 
deur des orbites où s’encadraient ses yeux noirs 
pourvus de larges paupières aux cils clairs, la 


partie inférieure de son visage lui donnait tous 
les semblants de la jeunesse par la tranquillité 
des lignes et par la mollesse des contours. Le 
premier coup d’œil disait à l'observateur que 
chez cet homme la passion avait été étouffée au 
profit de l'intelligence qui seule s'était vieillie 
dans quelque grande lutte. Andrea jeta rapi- 
dement un regard à Marianna qui l’épiait. À 
l'aspect de cette belle tête italienne dont les pro- 
portions exactes et la splendide coloration ré- 
vélaient une de ces organisations où toutes les 
forces humaines sont harmoniquement balan- 
cées, il mesura l’abime qui séparait ces deux 
êtres unis par le hasard. Heureux du présage 
qu'il voyait dans cette dissemblance entre les 
deux époux, il ne songeait point à se défendre 
d’un sentiment qui devait élever une barrière 
entre la belle Marianna et lui. Il ressentait déjà 
pour cet homme de qui elle était l’unique bien, 
une sorte de pitié respectueuse en devinant la 
digne et sereine infortune qu’accusait le regard 


doux et mélancolique de Gambara. Après s’être 
attendu à rencontrer dans cet homme un de ces 
personnages grotesques si souvent mis en scène 
par les conteurs allemands et par les poëtes de 
libretti, il trouvait un homme simple et réservé 
dont les manières et la tenue, exemptes de toute 
étrangeté, ne manquaient pas de noblesse. Sans 
offrir la moindre apparence de luxe, son cos- 
tume était plus convenable que ne le compor- 
tait sa profonde misère, et son linge attestait la 
tendresse qui veillait sur les moindres détails de 
sa vie. Andrea leva des yeux humides sur Ma- 
rianna, qui ne rougit point et laissa échapper 
un demi-sourire où perçait peut-être l’orgueil 
que lui inspira ce muet hommage. Trop sé- 
rieusement épris pour ne pas épier le moindre 
indice de complaisance, le comte se crut ai- 
mé en se voyant si bien compris. Dès lors il 
s'occupa de la conquête du mari plutôt que 
de celle de la femme, en dirigeant toutes ses 
batteries contre le pauvre Gambara, qui, ne se 


doutant de rien, avalait sans les goûter les boc- 
coni du signor Giardini. Le comte entama la 
conversation sur un sujet banal; mais, dès les 
premiers mots, il tint cette intelligence, pré- 
tendue aveugle peut-être sur un point, pour 
fort clairvoyante sur tous les autres, et vit qu’il 
s’agissait moins de caresser la fantaisie de ce 
malicieux bonhomme que de tâcher d’en com- 
prendre les idées. Les convives, gens affamés 
dont l'esprit se réveillait à l’aspect d’un repas 
bon ou mauvais, laissaient percer les disposi- 
tions les plus hostiles au pauvre Gambara, et 
n'attendaient que la fin du premier service pour 
donner l'essor à leurs plaisanteries. Un réfugié, 
dont les œillades fréquentes trahissaient de pré- 
tentieux projets sur Marianna et qui croyait se 
placer bien avant dans le cœur de l’Italienne en 
cherchant à répandre le ridicule sur son mari, 
commença le feu pour mettre le nouveau venu 
au fait des mœurs de la table d'hôte. 


— Voici bien du temps que nous 
n'entendons plus parler de l’opéra de Maho- 
met, s'écria-t-il en souriant à Marianna, se- 
rait-ce que tout entier aux soins domestiques, 
absorbé par les douceurs du pot-au-feu, Paolo 
Gambara négligerait un talent surhumain, lais- 
serait refroidir son génie et attiédir son imagi- 
nation ? 

Gambara connaissait tous les convives, il se 
sentait placé dans une sphère si supérieure qu’il 
ne prenait plus la peine de repousser leurs at- 
taques, il ne répondit point. 

— Il n’est pas donné à tout le monde, re- 
prit le journaliste, d’avoir assez d'intelligence 
pour comprendre les élucubrations musicales 
de monsieur, et là sans doute est la raison qui 
empêche notre divin maestro de se produire 
aux bons Parisiens. 

— Cependant, dit le compositeur de ro- 
mances, qui n'avait ouvert la bouche que pour 
y engloutir tout ce qui se présentait, je connais 


des gens à talent qui font un certain cas du ju- 
gement des Parisiens. J'ai quelque réputation 
en musique, ajouta-t-il d’un air modeste, je ne 
la dois qu’à mes petits airs de vaudeville et au 
succès qu'obtiennent mes contredanses dans 
les salons; mais je compte faire bientôt exé- 
cuter une messe composée pour l'anniversaire 
de la mort de Beethoven, et je crois que je se- 
rai mieux compris à Paris que partout ailleurs. 
Monsieur me fera-t-il l'honneur d'y assister ? 
dit-il en s'adressant à Andrea. 

— Merci, répondit le comte, je ne me 
sens pas doué des organes nécessaires à 
l'appréciation des chants français. Mais si vous 
étiez mort, monsieur, et que Beethoven eût 
fait la messe, je ne manquerais pas d’aller 
l'entendre. 

Cette plaisanterie fit cesser l’escarmouche de 
ceux qui voulaient mettre Gambara sur la voie 
de ses lubies, afin de divertir le nouveau venu. 
Andrea sentait déjà quelque répugnance à don- 


ner une folie si noble et si touchante en spec- 
tacle à tant de vulgaires sagesses. Il poursuivit 
sans arrière-pensée un entretien à bâtons rom- 
pus, pendant lequel le nez du signor Giardini 
s’interposa souvent à deux répliques. À chaque 
fois qu’il échappait à Gambara quelque plaisan- 
terie de bon ton ou quelque aperçu paradoxal, 
le cuisinier avançait la tête, jetait au musicien 
un regard de pitié, un regard d'intelligence 
au comte, et lui disait à l’oreille: —E matto! 
Un moment vint où le cuisinier interrompit 
le cours de ses observations judicieuses, pour 
s'occuper du second service auquel il attachait 
la plus grande importance. Pendant son ab- 
sence, qui dura peu, Gambara se pencha vers 
l'oreille d’Andrea. 

— Ce bon Giardini, lui dit-il à demi-voix, 
nous a menacés aujourd’hui d’un plat de son 
métier que je vous engage à respecter, quoique 
sa femme en ait surveillé la préparation. Le 
brave homme a la manie des innovations en 


cuisine. Il s’est ruiné en essais dont le dernier 
l’a forcé à partir de Rome sans passe-port, cir- 
constance sur laquelle il se tait. Après avoir 
acheté un restaurant en réputation, il fut char- 
gé d’un gala que donnait un cardinal nouvelle- 
ment promu et dont la maison n'était pas en- 
core montée. Giardini crut avoir trouvé une 
occasion de se distinguer, il y parvint: le soir 
même, accusé d’avoir voulu empoisonner tout 
le conclave, il fut contraint de quitter Rome et 
l'Italie sans faire ses malles. Ce malheur lui a 
porté le dernier coup, et maintenant... 

Gambara se posa un doigt au milieu de son 
front, et secoua la tête. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, il est bon homme. 
Ma femme assure que nous lui avons beaucoup 
d'obligations. 

Giardini parut portant avec précaution un 
plat qu’il posa au milieu de la table, et après il 
revint modestement se placer auprès d’Andrea, 
qui fut servi le premier. Dès qu’il eut goûté ce 


mets, le comte trouva un intervalle infranchis- 
sable entre la première et la seconde bouchée. 
Son embarras fut grand, il tenait fort à ne point 
mécontenter le cuisinier qui l’observait atten- 
tivement. Si le restaurateur français se soucie 
peu de voir dédaigner un mets dont le paie- 
ment est assuré, il ne faut pas croire qu’il en 
soit de même d’un restaurateur italien à qui 
souvent l'éloge ne suffit pas. Pour gagner du 
temps, Andrea complimenta chaleureusement 
Giardini, mais il se pencha vers l’oreille du cui- 
sinier, lui glissa sous la table une pièce d’or, et 
le pria d’aller acheter quelques bouteilles de vin 
de Champagne en le laissant libre de s’attribuer 
tout l'honneur de cette libéralité. 

Quand le cuisinier reparut, toutes les as- 
siettes étaient vides, et la salle retentissait des 
louanges du maître d’hôtel. Le vin de Cham- 
pagne échauffa bientôt les têtes italiennes, et 
la conversation, jusqu'alors contenue par la 
présence d’un étranger, sauta par-dessus les 


bornes d’une réserve soupçonneuse pour se ré- 
pandre çà et là dans les champs immenses des 
théories politiques et artistiques. Andrea, qui 
ne connaissait d’autres ivresses que celles de 
l'amour et de la poésie, se rendit bientôt maître 
de l'attention générale, et conduisit habilement 
la discussion sur Le terrain des questions musi- 
cales. 

— Veuillez m'apprendre, monsieur, dit-il au 
faiseur de contredanses, comment le Napo- 
léon des petits airs s’abaisse à détrôner Pa- 
lestrina, Pergolèse, Mozart, pauvres gens qui 
vont plier bagage aux approches de cette fou- 
droyante messe de mort ? 

— Monsieur, dit le compositeur, un mu- 
sicien est toujours embarrassé de répondre 
quand sa réponse exige le concours de cent exé- 
cutants habiles. Mozart, Haydn et Beethoven, 
sans orchestre, sont peu de chose. 

— Peu de chose ? reprit le comte, mais tout le 
monde sait que l’auteur immortel de Don Juan 


et du Requiem S’appelle Mozart, et j'ai le mal- 
heur d'ignorer celui du fécond inventeur des 
contredanses qui ont tant de vogue dans les sa- 
lons. 


La musique existe indépendamment de 
l'exécution, dit le chef d'orchestre qui malgré sa 
surdité avait saisi quelques mots de la discus- 
sion. En ouvrant la symphonie en uf mineur de 
Beethoven, un homme de musique est bientôt 
transporté dans le monde de la Fantaisie sur les 
ailes d’or du thème en sol naturel, répété en mi 
par les cors. Il voit toute une nature tour à tour 
éclairée par d’éblouissantes gerbes de lumières, 
assombrie par des nuages de mélancolie, égayée 
par des chants divins. 

— Beethoven est dépassé par la nouvelle 
école, dit dédaigneusement le compositeur de 
romances. 

— Il n’est pas encore compris, dit le comte, 
comment serait-il dépassé ? 


Ici Gambara but un grand verre de vin de 
Champagne, et accompagna sa libation d’un 
demi-sourire approbateur. 

— Beethoven, reprit le comte, a reculé les 
bornes de la musique instrumentale, et per- 
sonne ne l’a suivi. 

Gambara réclama par un mouvement de 
tête. 

— Ses ouvrages sont surtout remarquables 
par la simplicité du plan, et par la manière dont 
est suivi ce plan, reprit le comte. Chez la plupart 
des compositeurs, les parties d'orchestre folles 
et désordonnées ne s’entrelacent que pour pro- 
duire l'effet du moment, elles ne concourent 
pas toujours à l’ensemble du morceau par la 
régularité de leur marche. Chez Beethoven, les 
effets sont pour ainsi dire distribués d'avance. 
Semblables aux différents régiments qui contri- 
buent par des mouvements réguliers au gain 
de la bataille, les parties d'orchestre des sym- 
phonies de Beethoven suivent les ordres don- 


nés dans l'intérêt général, et sont subordonnées 
à des plans admirablement bien conçus. Il y a 
parité sous ce rapport chez un génie d’un autre 
genre. Dans les magnifiques compositions his- 
toriques de Walter Scott, le personnage le plus 
en dehors de l’action vient, à un moment don- 
né, par des fils tissus dans la trame de l'intrigue, 
se rattacher au dénoûment. 

—E vero ! dit Gambara à quile bon sens sem- 
blait revenir en sens inverse de sa sobriété. 

Voulant pousser l'épreuve plus loin, Andrea 
oublia pour un moment toutes ses sympathies, 
il se prit à battre en brèche la réputation euro- 
péenne de Rossini, et fit à l’école italienne ce 
procès qu’elle gagne chaque soir depuis trente 
ans sur plus de cent théâtres en Europe. Il avait 
fort à faire assurément. Les premiers mots qu'il 
prononça élevèrent autour de lui une sourde 
rumeur d’improbation; mais ni les interrup- 
tions fréquentes, ni les exclamations, ni les 
froncements de sourcils, ni les regards de pi- 


tié n’arrêtèrent l’admirateur forcené de Beetho- 
ven. 

— Comparez, dit-il, les productions su- 
blimes de l’auteur dont je viens de parler, avec 
ce qu'on est convenu d’appeler musique ita- 
lienne : quelle inertie de pensées! quelle lâche- 
té de style! Ces tournures uniformes, cette ba- 
nalité de cadences, ces éternelles fioritures je- 
tées au hasard, n’importe la situation, ce mo- 
notone crescendo que Rossini a mis en vogue 
et qui est aujourd’hui partie intégrante de toute 
composition; enfin ces rossignolades forment 
une sorte de musique bavarde, caillette, par- 
fumée, qui n’a de mérite que par le plus ou 
moins de facilité du chanteur et la légèreté de 
la vocalisation. L'école italienne a perdu de vue 
la haute mission de l’art. Au lieu d'élever la 
foule jusqu’à elle, elle est descendue jusqu’à la 
foule ; elle n’a conquis sa vogue qu’en acceptant 
des suffrages de toutes mains, en s'adressant 
aux intelligences vulgaires qui sont en majori- 


té. Cette vogue est un escamotage de carrefour. 
Enfin, les compositions de Rossini en qui cette 
musique est personnifiée, ainsi que celles des 
maîtres qui procèdent plus ou moins de lui, me 
semblent dignes tout au plus d’amasser dans les 
rues le peuple autour d’un orgue de Barbarie, et 
d'accompagner les entrechats de Polichinelle. 
J'aime encore mieux la musique française, et 
c'est tout dire. Vive la musique allemande! 
quand elle sait chanter, ajouta-t-il à voix basse. 

Cette sortie résuma une longue thèse dans 
laquelle Andrea s'était soutenu pendant plus 
d’un quart d’heure dans les plus hautes régions 
de la métaphysique, avec l’aisance d’un som- 
nambule qui marche sur les toits. Vivement 
intéressé par ces subtilités, Gambara n'avait 
pas perdu un mot de toute la discussion; il 
prit la parole aussitôt qu'Andrea parut l'avoir 
abandonnée, et il se fit alors un mouvement 
d'attention parmi tous les convives, dont plu- 
sieurs se disposaient à quitter la place. 


— Vous attaquez bien vivement l’école ita- 
lienne, reprit Gambara fort animé par le vin 
de Champagne, ce qui d’ailleurs m'est assez 
indifférent. Grâce à Dieu, je suis en dehors 
de ces pauvretés plus ou moins mélodiques! 
Mais un homme du monde montre peu de re- 
connaissance pour cette terre classique d’où 
l'Allemagne et la France tirèrent leurs pre- 
mières leçons. Pendant que les compositions de 
Carissimi, Cavalli, Scarlati, Rossi s’exécutaient 
dans toute l'Italie, les violonistes de l'Opéra de 
Paris avaient le singulier privilége de jouer du 
violon avec des gants. Lulli, qui étendit l'empire 
de l'harmonie et le premier classa les disso- 
nances, ne trouva, à son arrivée en France, 
qu’un cuisinier et un maçon qui eussent des 
voix et l’intelligence suffisante pour exécuter 
sa musique; il fit un ténor du premier, et mé- 
tamorphosa le second en basse-taille. Dans ce 
temps-là, l'Allemagne, à l'exception de Sébas- 
tien Bach, ignorait la musique. Mais, monsieur, 


dit Gambara du ton humble d’un homme qui 
craint de voir ses paroles accueillies par le dé- 
dain ou par la malveillance, quoique jeune, 
vous avez longtemps étudié ces hautes ques- 
tions de l’art, sans quoi vous ne les exposeriez 
pas avec tant de clarté. 

Ce mot fit sourire une partie de l'auditoire, 
qui n’avait rien compris aux distinctions éta- 
blies par Andrea; Giardini, persuadé que le 
comte n'avait débité que des phrases sans suite, 
le poussa légèrement en riant sous cape d’une 
mystification de laquelle il aimait à se croire 
complice. 

— Il y a dans tout ce que vous venez de nous 
dire beaucoup de choses qui me paraissent fort 
sensées, dit Gambara en poursuivant, mais pre- 
nez garde! Votre plaidoyer, en flétrissant le 
sensualisme italien, me [ne] paraît incliner vers 
l’idéalisme allemand, qui n’est pas une moins 
funeste hérésie. Si les hommes d'imagination et 
de sens, tels que vous, ne désertent un camp 


que pour passer à l’autre, s’ils ne savent pas 
rester neutres entre les deux excès, nous subi- 
rons éternellement l’ironie de ces sophistes qui 
nient le progrès, et qui comparent le génie de 
l'homme à cette nappe, laquelle, trop courte 
pour couvrir entièrement la table du signor 
Giardini, n’en pare une des extrémités qu'aux 
dépens de l’autre. 

Giardini bondit sur sa chaise comme si un 
taon l’eût piqué, mais une réflexion soudaine le 
rendit à sa dignité d’amphitryon, il leva les yeux 
au ciel, et poussa de nouveau le comte, qui com- 
mençait à croire son hôte plus fou que Gamba- 
ra. Cette façon grave et religieuse de parler de 
l’art intéressait le Milanais au plus haut point. 
Placé entre ces deux folies, dont l’une était si 
noble et l’autre si vulgaire, et qui se bafouaient 
mutuellement au grand divertissement de la 
foule, il y eut un moment où le comte se vit 
ballotté entre le sublime et la parodie, ces deux 
faces [farces] de toute création humaine. Rom- 


pant alors la chaîne des transitions incroyables 
qui l'avaient amené dans ce bouge enfumé, il se 
crut le jouet de quelque hallucination étrange, 
et ne regarda plus Gambara et Giardini que 
comme deux abstractions. 

Cependant, à un dernier lazzi du chef 
d'orchestre qui répondit à Gambara, les 
convives s'étaient retirés en riant aux éclats. 
Giardini s’en alla préparer le café qu’il voulait 
offrir à l’élite de ses hôtes. Sa femme enlevait 
le couvert. Le comte placé près du poêle, entre 
Marianna et Gambara, était précisément dans 
la situation que le fou trouvait si désirable: il 
avait à gauche le sensualisme, et l’idéalisme à 
droite. Gambara, rencontrant pour la première 
fois un homme qui ne lui riait point au nez, ne 
tarda pas à sortir des généralités pour parler de 
lui-même, de sa vie, de ses travaux et de la ré- 
génération musicale de laquelle il se croyait le 
Messie. 


— Écoutez, vous qui ne m’avez point insul- 
té jusqu'ici! je veux vous raconter ma vie, non 
pour faire parade d’une constance qui ne vient 
point de moi, mais pour la plus grande gloire 
de celui qui a mis en moi sa force. Vous sem- 
blez bon et pieux; si vous ne croyez point en 
moi, du moins vous me plaindrez: la pitié est 
de homme, la foi vient de Dieu. 

Andrea, rougissant, ramena sous sa chaise 
un pied qui effleurait celui de la belle Marian- 
na, et concentra son attention sur elle, tout en 
écoutant Gambara. 

—Je suis né à Crémone d’un facteur 
d'instruments, assez bon exécutant, mais plus 
fort compositeur, reprit le musicien. J'ai donc 
pu connaître de bonne heure les lois de la 
construction musicale, dans sa double expres- 
sion matérielle et spirituelle, et faire en enfant 
curieux des remarques qui plus tard se sont re- 
présentées dans l'esprit de l’homme fait. Les 
Français nous chassèrent, mon père et moi, de 


notre maison. Nous fûmes ruinés par la guerre. 
Dès l’âge de dix ans, j'ai donc commencé la vie 
errante à laquelle ont été condamnés presque 
tous les hommes qui roulèrent dans leur tête 
des innovations d’art, de science ou de poli- 
tique. Le sort ou les dispositions de leur es- 
prit, qui ne cadrent point avec les compar- 
timents où se tiennent les bourgeois, les en- 
traînent providentiellement sur les points où 
ils doivent recevoir leurs enseignements. Sol- 
licité par ma passion pour la musique, j'allais 
de théâtre en théâtre par toute l'Italie, en vi- 
vant de peu, comme on vit là. Tantôt je fai- 
sais la basse dans un orchestre, tantôt je me 
trouvais sur le théâtre dans les chœurs, ou sous 
le théâtre avec les machinistes. J’étudiais ain- 
si la musique dans tous ses effets, interrogeant 
l'instrument et la voix humaine, me demandant 
en quoi ils diffèrent, en quoi ils s'accordent, 
écoutant les partitions et appliquant les lois 
que mon père m'avait apprises. Souvent je 


voyageais en raccommodant des instruments. 
C'était une vie sans pain, dans un pays où brille 
toujours le soleil, où l’art est partout, mais où 
il n'y a d'argent nulle part pour l'artiste, de- 
puis que Rome n'est plus que de nom seule- 
ment la reine du monde chrétien. Tantôt bien 
accueilli, tantôt chassé pour ma misère, je ne 
perdais point courage; j’écoutais les voix in- 
térieures qui m’annonçaient la gloire! La mu- 
sique me paraissait être dans l'enfance. Cette 
opinion, je l’ai conservée. Tout ce qui nous 
reste du monde musical antérieur au dix-sep- 
tième siècle, m'a prouvé que les anciens au- 
teurs n’ont connu que la mélodie; ils ignoraient 
l'harmonie et ses immenses ressources. La mu- 
sique est tout à la fois une science et un art. Les 
racines qu'elle a dans la physique et les mathé- 
matiques en font une science; elle devient un 
art par l’inspiration qui emploie à son insu les 
théorèmes de la science. Elle tient à la physique 
par l'essence même de la substance qu’elle em- 


ploie: le son est de l’air modifié; l'air est com- 
posé de principes, lesquels trouvent sans doute 
en nous des principes analogues qui leur ré- 
pondent, sympathisent et s’agrandissent par le 
pouvoir de la pensée. Aïnsi l'air doit contenir 
autant de particules d’élasticités différentes, et 
capables d'autant de vibrations de durées di- 
verses qu'il y a de tons dans les corps sonores, 
et ces particules perçues par notre oreille, mises 
en œuvre par le musicien, répondent à des idées 
suivant nos organisations. Selon moi, la na- 
ture du son est identique à celle de la lumière. 
Le son est la lumière sous une autre forme: 
l’une et l’autre procèdent par des vibrations qui 
aboutissent à l’homme et qu’il transforme en 
pensées dans ses centres nerveux. La musique, 
de même que la peinture, emploie des corps 
qui ont la faculté de dégager telle ou telle pro- 
priété de la substance-mère, pour en composer 
des tableaux. En musique, les instruments font 
l'office des couleurs qu'emploie le peintre. Du 


moment où tout son produit par un corps so- 
nore est toujours accompagné de sa tierce ma- 
jeure et de sa quinte, qu’il affecte des grains de 
poussière placés sur un parchemin tendu, de 
manière à y tracer des figures d’une construc- 
tion géométrique toujours les mêmes, suivant 
les différents volumes du son, régulières quand 
on fait un accord, et sans formes exactes quand 
on produit des dissonances, je dis que la mu- 
sique est un art tissu dans les entrailles même 
de la Nature. La musique obéit à des lois phy- 
siques et mathématiques. Les lois physiques 
sont peu connues, les lois mathématiques le 
sont davantage; et, depuis qu’on a commencé 
à étudier leurs relations, on a créé l'harmonie, 
à laquelle nous avons dû Haydn, Mozart, Bee- 
thoven et Rossini, beaux génies qui certes ont 
produit une musique plus perfectionnée que 
celle de leurs devanciers, gens dont le génie 
d’ailleurs est incontestable. Les vieux maîtres 
chantaient au lieu de disposer de l'art et de la 


science, noble alliance qui permet de fondre 
en un tout les belles mélodies et la puissante 
harmonie. Or, si la découverte des lois ma- 
thématiques a donné ces quatre grands musi- 
ciens, où n’irions-nous pas si nous trouvions 
les lois physiques en vertu desquelles (saisis- 
sez bien ceci) nous rassemblons, en plus ou 
moins grande quantité, suivant des propor- 
tions à rechercher, une certaine substance éthé- 
rée, répandue dans l'air, et qui nous donne la 
musique aussi bien que la lumière, les phéno- 
mènes de la végétation aussi bien que ceux de 
la zoologie! Comprenez-vous? Ces lois nou- 
velles armeraient le compositeur de pouvoirs 
nouveaux en lui offrant des instruments supé- 
rieurs aux instruments actuels, et peut-être une 
harmonie grandiose comparée à celle qui régit 
aujourd’hui la musique. Si chaque son modi- 
fié répond à une puissance, il faut la connaître 
pour marier toutes ces forces d’après leurs vé- 
ritables lois. Les compositeurs travaillent sur 


des substances qui leur sont inconnues. Pour- 
quoi l'instrument de métal et l'instrument de 
bois, le basson et le cor, se ressemblent-ils si 
peu tout en employant les mêmes substances, 
c'est-à-dire les gaz constituants de l’air ? Leurs 
dissemblances procèdent d’une décomposition 
quelconque de ces gaz, ou d’une appréhension 
des principes qui leur sont propres et qu’ils ren- 
voient modifiés, en vertu de facultés inconnues. 
Si nous connaissions ces facultés, la science et 
l’art y gagneraient. Ce qui étend la science étend 
l’art. Eh! bien, ces découvertes, je les ai flai- 
rées et je les ai faites. Oui, dit Gambara en 
s’animant, jusqu'ici l’homme a plutôt noté les 
effets que les causes! S’il pénétrait les causes, la 
musique deviendrait le plus grand de tous les 
arts. N’est-il pas celui qui pénètre le plus avant 
dans l’âme ? Vous ne voyez que ce que la pein- 
ture vous montre, vous n’entendez que ce que 
le poëte vous dit, la musique va bien au delà: 
ne forme-t-elle pas votre pensée, ne réveille-t- 


elle pas les souvenirs engourdis? Voici mille 
âmes dans une salle, un motif s’élance du go- 
sier de la Pasta, dont l'exécution répond bien 
aux pensées qui brillaient dans l’âme de Ros- 
sini quand il écrivit son air, la phrase de Ros- 
sini transmise dans ces âmes y développe au- 
tant de poëmes différents: à celui-ci se montre 
une femme longtemps rêvée, à celui-là je ne 
sais quelle rive le long de laquelle il a chemi- 
né, et dont les saules traînants, l’onde claire 
et les espérances qui dansaient sous les ber- 
ceaux feuillus lui apparaissent; cette femme se 
rappelle les mille sentiments qui la torturèrent 
pendant une heure de jalousie; l’une pense aux 
vœux non satisfaits de son cœur et se peint 
avec les riches couleurs du rêve un être idéal à 
qui elle se livre en éprouvant les délices de la 
femme caressant sa chimère dans la mosaïque 
romaine; l’autre songe que le soir même elle 
réalisera quelque désir, et se plonge par avance 
dans le torrent des voluptés, en en recevant les 


ondes bondissant sur sa poitrine en feu. La mu- 
sique seule a la puissance de nous faire rentrer 
en nous-mêmes; tandis que les autres arts nous 
donnent des plaisirs définis. Mais je m'égare. 
Telles furent mes premières idées, bien vagues, 
car un inventeur ne fait d’abord qu’entrevoir 
une sorte d’aurore. Je portais donc ces glo- 
rieuses idées au fond de mon bissac, elles me 
faisaient manger gaiement la croûte séchée que 
je trempais souvent dans l’eau des fontaines. 
Je travaillais, je composais des airs, et après les 
avoir exécutés sur un instrument quelconque, 
je reprenais mes courses à travers l'Italie. En- 
fin, à l’âge de vingt-deux ans, je vins habiter Ve- 
nise, où je goûtai pour la première fois le calme, 
et me trouvai dans une situation supportable. 
J'y fis la connaissance d’un vieux noble véni- 
tien à qui mes idées plurent, qui m’encouragea 
dans mes recherches, et me fit employer au 
théâtre de la Fenice. La vie était à bon marché, 
le logement coûtait peu. J’occupais un appar- 


tement dans ce palais Capello, d’où sortit un 
soir la fameuse Bianca, et qui devint grande- 
duchesse de Toscane. Je me figurais que ma 
gloire inconnue partirait de là pour se faire aus- 
si couronner quelque jour. Je passais les soi- 
rées au théâtre, et les journées au travail. J’eus 
un désastre. La représentation d’un opéra dans 
la partition duquel j'avais essayé ma musique 
fit fiasco. On ne comprit rien à ma musique 
des Martyrs. Donnez du Beethoven aux Ita- 
liens, ils n’y sont plus. Personne n'avait la pa- 
tience d'attendre un effet préparé par des mo- 
tifs différents que donnait chaque instrument, 
et qui devaient se rallier dans un grand en- 
semble. J'avais fondé quelques espérances sur 
l'opéra des Martyrs, car nous nous escomptons 
toujours le succès, nous autres amants de la 
bleue déesse, l’'Espérance! Quand on se croit 
destiné à produire de grandes choses, il est dif- 
ficile de ne pas les laisser pressentir; le bois- 
seau a toujours des fentes par où passe la lu- 


mière. Dans cette maison se trouvait la famille 
de ma femme, et l’espoir d’avoir la main de 
Marianna, qui me souriait souvent de sa fe- 
nêtre, avait beaucoup contribué à mes efforts. 
Je tombai dans une noire mélancolie en mesu- 
rant la profondeur de l’abîme où j'étais tombé, 
car j'entrevoyais clairement une vie de misère, 
une lutte constante où devait périr l'amour. 
Marianna fit comme le génie: elle sauta pieds 
joints par-dessus toutes les difficultés. Je ne 
vous dirai pas le peu de bonheur qui dora le 
commencement de mes infortunes. Épouvan- 
té de ma chute, je jugeai que l'Italie, peu com- 
préhensive et endormie dans les flonflons de 
la routine, n’était point disposée à recevoir les 
innovations que je méditais; je songeai donc 
à l'Allemagne. En voyageant dans ce pays, où 
j'allai par la Hongrie, j'écoutais les mille voix 
de la nature, et je m’efforçais de reproduire ces 
sublimes harmonies à l’aide d’instruments que 
je composais ou modifiais dans ce but. Ces es- 


sais comportaient des frais énormes qui eurent 
bientôt absorbé notre épargne. Ce fut cepen- 
dant notre plus beau temps: je fus apprécié en 
Allemagne. Je ne connais rien de plus grand 
dans ma vie que cette époque. Je ne saurais 
rien comparer aux sensations tumultueuses qui 
m'assaillaient près de Marianna, dont la beau- 
té revêtit alors un éclat et une puissance cé- 
lestes. Faut-il le dire? je fus heureux. Pendant 
ces heures de faiblesse, plus d’une fois je fis 
parler à ma passion le langage des harmonies 
terrestres. Il m’arriva de composer quelques- 
unes de ces mélodies qui ressemblent à des fi- 
gures géométriques, et que l’on prise beaucoup 
dans le monde où vous vivez. Aussitôt que j’eus 
du succès, je rencontrai d’invincibles obstacles 
multipliés par mes confrères, tous pleins de 
mauvaise foi ou d’ineptie. J'avais entendu par- 
ler de la France comme d’un pays où les in- 
novations étaient favorablement accueillies, je 
voulus y aller; ma femme trouva quelques res- 


sources, et nous arrivâmes à Paris. Jusqu’alors 
on ne m'avait point ri au nez; mais dans cette 
affreuse ville, il me fallut supporter ce nouveau 
genre de supplice, auquel la misère vint bien- 
tôt ajouter ses poignantes angoisses. Réduits à 
nous loger dans ce quartier infect, nous vivons 
depuis plusieurs mois du seul travail de Ma- 
rianna, qui a mis son aiguille au service des 
malheureuses prostituées qui font de cette rue 
leur galerie. Marianna assure qu’elle a rencon- 
tré chez ces pauvres femmes des égards et de la 
générosité, ce que j'attribue à l’ascendant d’une 
vertu si pure, que le vice lui-même est contraint 
de la respecter. 

— Espérez, lui dit Andrea. Peut-être êtes- 
vous arrivé au terme de vos épreuves. En atten- 
dant que mes efforts, unis aux vôtres, aient mis 
vos travaux en lumière, permettez à un com- 
patriote, à un artiste comme vous, de vous of- 
frir quelques avances sur infaillible succès de 
votre partition. 


— Tout ce qui rentre dans les conditions de 
la vie matérielle est du ressort de ma femme, 
lui répondit Gambara; elle décidera de ce que 
nous pouvons accepter sans rougir d’un galant 
homme tel que vous paraissez l’être. Pour moi, 
qui depuis longtemps ne me suis laissé aller à 
de si longues confidences, je vous demande la 
permission de vous quitter. Je vois une mélo- 
die qui m'invite, elle passe et danse devant moi, 
nue et frissonnant comme une belle fille qui de- 
mande à son amant les vêtements qu’il tient ca- 
chés. Adieu, il faut que j'aille habiller une mai- 
tresse, je vous laisse ma femme. 

Il s’'échappa comme un homme qui se repro- 
chait d’avoir perdu un temps précieux, et Ma- 
rianna embarrassée voulut le suivre; Andrea 
n'osait la retenir, Giardini vint à leur secours à 
tous deux. 

— Vous avez entendu, signorina, dit-il. 
Votre mari vous a laissé plus d’une affaire à ré- 
gler avec le seigneur comte. 


Marianna se rassit, mais sans lever les yeux 
sur Andrea, qui hésitait à lui parler. 

— La confiance du signor Gambara, dit An- 
drea d’une voix émue, ne me vaudra-t-elle pas 
celle de sa femme! la belle Marianna refusera-t- 
elle de me faire connaître l’histoire de sa vie ? 

—Ma vie, répondit Marianna, ma vie est 
celle des lierres. Si vous voulez connaître 
l’histoire de mon cœur, il faut me croire aussi 
exempte d’orgueil que dépourvue de modestie 
pour m'en demander le récit après ce que vous 
venez d'entendre. 

— Et à qui le demanderai-je ? s’écria le comte 
chez qui la passion éteignait déjà tout esprit. 

— À vous-même, répliqua Marianna. Ou 
vous m'avez déjà comprise, ou vous ne me 
comprendrez jamais. Essayez de vous interro- 
ger. 

— J'y consens, mais vous m’écouterez. Cette 
main que je vous ai prise, vous la laisserez dans 


la mienne aussi longtemps que mon récit sera 
fidèle. 

— J'écoute, dit Marianna. 

— La vie d’une femme commence à sa pre- 
mière passion, dit Andrea, ma chère Marian- 
na a commencé à vivre seulement du jour où 
elle a vu pour la première fois Paolo Gamba- 
ra, il lui fallait une passion profonde à savou- 
rer, il lui fallait surtout quelque intéressante fai- 
blesse à protéger, à soutenir. La belle organi- 
sation de femme dont elle est douée appelle 
peut-être moins encore l'amour que la mater- 
nité. Vous soupirez, Marianna ? J'ai touché à 
l’une des plaies vives de votre cœur. C'était un 
beau rôle à prendre pour vous, si jeune, que ce- 
lui de protectrice d’une belle intelligence éga- 
rée. Vous vous disiez: Paolo sera mon génie, 
moi je serai sa raison, à nous deux nous ferons 
cet être presque divin qu’on appelle un ange, 
cette sublime créature qui jouit et comprend, 
sans que la sagesse étouffe l'amour. Puis, dans 


le premier élan de la jeunesse, vous avez en- 
tendu ces mille voix de la nature que le poëte 
voulait reproduire. L’enthousiasme vous saisis- 
sait quand Paolo étalait devant vous ces trésors 
de poésie en en cherchant la formule dans le 
langage sublime mais borné de la musique, et 
vous l’admiriez pendant qu’une exaltation dé- 
lirante l’emportait loin de vous, car vous aimiez 
à croire que toute cette énergie déviée serait en- 
fin ramenée à l'amour. Vous ignoriez l'empire 
tyrannique et jaloux que la Pensée exerce sur 
les cerveaux qui s’éprennent d'amour pour 
elle. Gambara s'était donné, avant de vous 
connaître, à l’orgueilleuse et vindicative mai- 
tresse à qui vous l’avez disputé en vain jusqu’à 
ce jour. Un seul instant vous avez entrevu le 
bonheur. Retombé des hauteurs où son esprit 
planait sans cesse, Paolo s’étonna de trouver la 
réalité si douce, vous avez pu croire que sa fo- 
lie s'endormirait dans Les bras de l'amour. Mais 
bientôt la musique reprit sa proie. Le mirage 


éblouissant qui vous avait tout à coup transpor- 
tée au milieu des délices d’une passion parta- 
gée rendit plus morne et plus aride la voie so- 
litaire où vous vous étiez engagée. Dans le ré- 
cit que votre mari vient de nous faire, comme 
dans le contraste frappant de vos traits et des 
siens, j'ai entrevu les secrètes angoisses de votre 
vie, les douloureux mystères de cette union 
mal assortie dans laquelle vous avez pris le 
lot des souffrances. Si votre conduite fut tou- 
jours héroïque, si votre énergie ne se démentit 
pas une fois dans l’exercice de vos devoirs pé- 
nibles, peut-être dans le silence de vos nuits so- 
litaires, ce cœur dont les battements soulèvent 
en ce moment votre poitrine murmura-t-il plus 
d’une fois ! Votre plus cruel supplice fut la gran- 
deur même de votre mari: moins noble, moins 
pur, vous eussiez pu l’abandonner; mais ses 
vertus soutenaient les vôtres. Entre votre hé- 
roïsme et le sien vous vous demandiez qui céde- 
rait le dernier. Vous poursuiviez la réelle gran- 


deur de votre tâche, comme Paolo poursuivait 
sa chimère. Si le seul amour du devoir vous eût 
soutenue et guidée, peut-être le triomphe vous 
eût-il semblé plus facile; il vous eût suffi de tuer 
votre cœur et de transporter votre vie dans le 
monde des abstractions, la religion eût absor- 
bé le reste, et vous eussiez vécu dans une idée, 
comme les saintes femmes qui éteignent au 
pied de l'autel les instincts de la nature. Mais le 
charme répandu sur toute la personne de votre 
Paul, l'élévation de son esprit, les rares et tou- 
chants témoignages de sa tendresse, vous reje- 
taient sans cesse hors de ce monde idéal, où la 
vertu voulait vous retenir, ils exaltaient en vous 
des forces sans cesse épuisées à lutter contre le 
fantôme de l'amour. Vous ne doutiez point en- 
core! les moindres lueurs de l'espérance vous 
entraînaient à la poursuite de votre douce chi- 
mère. Enfin les déceptions de tant d’années 
vous ont fait perdre patience, elle eût depuis 
longtemps échappé à un ange. Aujourd’hui 


cette apparence si longtemps poursuivie est une 
ombre et non un corps. Une folie qui touche au 
génie de si près doit être incurable en ce monde. 
Frappée de cette pensée, vous avez songé à 
toute votre jeunesse, sinon perdue, au moins 
sacrifiée; vous avez alors amèrement reconnu 
l'erreur de la nature qui vous avait donné un 
père quand vous appeliez un époux. Vous vous 
êtes demandé si vous n’aviez pas outrepassé les 
devoirs de l’épouse en vous gardant tout entière 
à cet homme qui se réservait à la science. Ma- 
rianna, laissez-moi votre main, tout ce que j'ai 
dit est vrai. Et vous avez jeté les yeux autour de 
vous; mais vous étiez alors à Paris, et non en 
Italie, où l’on sait si bien aimer. 

— Oh! laissez-moi achever ce récit, s’écria 
Marianna, j'aime mieux dire moi-même ces 
choses. Je serai franche, je sens maintenant 
que je parle à mon meilleur ami. Oui, j'étais 
à Paris, quand se passait en moi tout ce que 
vous venez de m'expliquer si clairement; mais 


quand je vous vis, j'étais sauvée, car je n'avais 
rencontré nulle part l'amour rêvé depuis mon 
enfance. Mon costume et ma demeure me 
soustrayaient aux regards des hommes comme 
vous. Quelques jeunes gens à qui leur situation 
ne permettait pas de m'insulter me devinrent 
plus odieux encore par la légèreté avec laquelle 
ils me traitaient : les uns bafouaient mon ma- 
ri comme un vieillard ridicule, d’autres cher- 
chaient bassement à gagner ses bonnes grâces 
pour le trahir; tous parlaient de m’en séparer, 
aucun ne comprenait le culte que j'ai voué à 
cette âme, qui n’est si loin de nous que parce 
qu’elle est près du ciel, à cet ami, à ce frère que je 
veux toujours servir. Vous seul avez compris le 
lien qui m'attache à lui, n'est-ce pas? Dites-moi 
que vous vous êtes pris pour mon Paul d’un in- 
térêt sincère et sans arrière-pensée... 

— J'accepte ces éloges, interrompit Andrea; 
mais n'allez pas plus loin, ne me forcez pas 
de vous démentir. Je vous aime, Marianna, 


comme on aime dans ce beau pays où nous 
sommes nés l’un et l’autre; je vous aime de 
toute mon âme et de toutes mes forces, mais 
avant de vous offrir cet amour, je veux me 
rendre digne du vôtre. Je tenterai un dernier 
effort pour vous rendre l’homme que vous ai- 
mez depuis l'enfance, l'homme que vous ai- 
merez toujours. En attendant le succès ou 
la défaite, acceptez sans rougir l’aisance que 
je veux vous donner à tous deux, demain 
nous irons ensemble choisir un logement pour 
lui. M'estimez-vous assez pour m'associer aux 
fonctions de votre tutelle. 

Marianna, étonnée de cette générosité, ten- 
dit la main au comte, qui sortit en s’efforçant 
d'échapper aux civilités du signor Giardini et de 
sa femme. 

Le lendemain, le comte fut introduit par 
Giardini dans l’appartement des deux époux. 
Quoique l'esprit élevé de son amant lui fût 
déjà connu, car il est certaines âmes qui se 


pénètrent promptement, Marianna était trop 
bonne femme de ménage pour ne pas lais- 
ser percer l'embarras qu’elle éprouvait à rece- 
voir un si grand seigneur dans une si pauvre 
chambre. Tout y était fort propre. Elle avait 
passé la matinée entière à épousseter son 
étrange mobilier, œuvre du signor Giardini, 
qui l'avait construit à ses moments de loisir 
avec les débris des instruments rebutés par 
Gambara. Andrea n'avait jamais rien vu de si 
extravagant. Pour se maintenir dans une gra- 
vité convenable, il cessa de regarder un lit gro- 
tesque pratiqué par le malicieux cuisinier dans 
la caisse d’un vieux clavecin, et reporta ses yeux 
sur le lit de Marianna, étroite couchette dont 
l'unique matelas était couvert d’une mousse- 
line blanche, aspect qui lui inspira des pensées 
tout à La fois tristes et douces. Il voulut par- 
ler de ses projets et de l’emploi de la matinée, 
mais l’enthousiaste Gambara, croyant avoir en- 
fin rencontré un bénévole auditeur, s'empara 


du comte et le contraignit d’écouter l'opéra 
qu'il avait écrit pour Paris. 

— Et d’abord, monsieur, dit Gambara, per- 
mettez-moi de vous apprendre en deux mots 
le sujet. Ici les gens qui reçoivent les impres- 
sions musicales ne les développent pas en eux- 
mêmes, comme la religion nous enseigne à dé- 
velopper par la prière les textes saints; il est 
donc bien difficile de leur faire comprendre 
qu'il existe dans la nature une musique éter- 
nelle, une mélodie suave, une harmonie par- 
faite, troublée seulement par les révolutions in- 
dépendantes de la volonté divine, comme les 
passions le sont de la volonté des hommes. 
Je devais donc trouver un cadre immense où 
pussent tenir les effets et les causes, car ma mu- 
sique a pour but d'offrir une peinture de la vie 
des nations prise à son point de vue le plus éle- 
vé. Mon opéra, dont le libretto a été composé 
par moi, car un poëte n’en eût jamais développé 
le sujet, embrasse la vie de Mahomet, person- 


nage en qui les magies de l'antique sabéisme et 
la poésie orientale de la religion juive se sont 
résumées, pour produire un des plus grands 
poëmes humains, la domination des Arabes. 
Certes, Mahomet a emprunté aux Juifs l’idée du 
gouvernement absolu, et aux religions pasto- 
rales ou sabéiques le mouvement progressif qui 
a créé le brillant empire des califes. Sa destinée 
était écrite dans sa naissance même, il eut pour 
père un païen et pour mère une juive. Ah ! pour 
être grand musicien, mon cher comte, il faut 
être aussi très-savant. Sans instruction, point de 
couleur locale, point d’idées dans la musique. 
Le compositeur qui chante pour chanter est un 
artisan et non un artiste. Ce magnifique opé- 
ra continue la grande œuvre que j'avais entre- 
prise. Mon premier opéra s’appelait LES MAR- 
TYRS, et j'en dois faire un troisième de LA JÉ- 
RUSALEM DÉLIVRÉE. Vous saisissez la beauté de 
cette triple composition et ses ressources si di- 
verses: les Martyrs, Mahomet, la Jérusalem ! Le 


Dieu de l'Occident, celui de l'Orient, et la lutte 
de leurs religions autour d’un tombeau. Mais 
ne parlons pas de mes grandeurs à jamais per- 
dues! Voici le sommaire de mon opéra. 

— Le premier acte, dit-il après une pause, 
offre Mahomet facteur chez Cadhige, riche 
veuve chez laquelle l’a placé son oncle; il est 
amoureux et ambitieux; chassé de la Mekke, 
il s'enfuit à Médine, et date son ère de sa 
fuite (l’hégire). Le second montre Mahomet 
prophète et fondant une religion guerrière. Le 
troisième présente Mahomet dégoûté de tout, 
ayant épuisé la vie, et dérobant le secret de sa 
mort pour devenir un Dieu, dernier effort de 
l’orgueil humain. Vous allez juger de ma ma- 
nière d'exprimer par des sons un grand fait que 
la poésie ne saurait rendre qu’imparfaitement 
par des mots. 

Gambara se mit à son piano d’un air recueilli, 
et sa femme lui apporta les volumineux papiers 
de sa partition qu’il n’ouvrit point. 


— Tout l'opéra, dit-il, repose sur une basse 
comme sur un riche terrain. Mahomet de- 
vait avoir une majestueuse voix de basse, et 
sa première femme avait nécessairement une 
voix de contralto. Cadhige était vieille, elle 
avait vingt ans. Attention, voici l'ouverture! 
Elle commence (ut mineur) par un andante 
(trois temps). Entendez-vous la mélancolie de 
l’ambitieux que ne satisfait pas l'amour ? À tra- 
vers ses plaintes, par une transition au ton re- 
latif (mi bémol, allégro quatre temps) percent 
les cris de l’amoureux épileptique, ses fureurs 
et quelques motifs guerriers, car le sabre tout- 
puissant des califes commence à luire à ses 
yeux. Les beautés de la femme unique lui 
donnent le sentiment de cette pluralité d'amour 
qui nous frappe tant dans Don Juan. En enten- 
dant ces motifs, n’entrevoyez-vous pas le para- 
dis de Mahomet ? Mais voici (la bémol majeur, 
six huit) un cantabile capable d’épanouir l’âme 
la plus rebelle à la musique: Cadhige a com- 


pris Mahomet! Cadhige annonce au peuple 
les entrevues du prophète avec l’ange Gabriel 
(Maëstoso sostenuto en fa mineur). Les ma- 
gistrats, les prêtres, le pouvoir et la religion, 
qui se sentent attaqués par le novateur comme 
Socrate et Jésus-Christ attaquaient des pou- 
voirs et des religions expirantes ou usées, pour- 
suivent Mahomet et le chassent de la Mekke 
(strette en ut majeur). Arrive ma belle domi- 
nante (sol quatre temps): l'Arabie écoute son 
prophète, les cavaliers arrivent (sol majeur, mi 
bémol, si bémol, sol mineur! toujours quatre 
temps). L’avalanche d'hommes grossit ! Le faux 
prophète a commencé sur une peuplade ce 
qu'il va faire sur le monde (sol, sol). Il pro- 
met une domination universelle aux Arabes, 
on le croit parce qu’il est inspiré. Le crescen- 
do commence (par cette même dominante). 
Voici quelques fanfares (en ut majeur), des 
cuivres plaqués sur l'harmonie qui se détachent 
et se font jour pour exprimer les premiers 


triomphes. Médine est conquise au prophète 
et l’on marche sur la Mekke. (Explosion en ut 
majeur). Les puissances de l’orchestre se déve- 
loppent comme un incendie, tout instrument 
parle, voici des torrents d'harmonie. Tout à 
coup le tutti est interrompu par un gracieux 
motif (une tierce mineure). Écoutez le dernier 
cantilène de l'amour dévoué? La femme qui a 
soutenu le grand homme meurt en lui cachant 
son désespoir, elle meurt dans le triomphe de 
celui chez qui l’amour est devenu trop immense 
pour s'arrêter à une femme, elle l'adore as- 
sez pour se sacrifier à la grandeur qui la tue! 
Quel amour de feu! Voici le désert qui enva- 
hit le monde (l’ut majeur reprend). Les forces 
de l’orchestre reviennent et se résument dans 
une terrible quinte partie de la basse fonda- 
mentale qui expire, Mahomet s'ennuie, il a tout 
épuisé ! le voilà qui veut mourir Dieu ? L'Arabie 
l'adore et prie, et nous retombons dans mon 
premier thème de mélancolie (par l’ut mineur) 


au lever du rideau. — Ne trouvez-vous pas, dit 
Gambara en cessant de jouer et se retournant 
vers le comte, dans cette musique vive, heur- 
tée, bizarre, mélancolique et toujours grande, 
l'expression de la vie d’un épileptique enra- 
gé de plaisir, ne sachant ni lire ni écrire, fai- 
sant de chacun de ses défauts un degré pour 
le marche pied de ses grandeurs, tournant ses 
fautes et ses malheurs en triomphes ? N’avez- 
vous pas eu l’idée de sa séduction exercée sur 
un peuple avide et amoureux, dans cette ouver- 
ture, échantillon de l'opéra. 

D'abord calme et sévère, le visage du 
maëstro, sur lequel Andrea avait cherché à de- 
viner les idées qu’il exprimait d’une voix inspi- 
rée, et qu'un amalgame indigeste de notes ne 
permettait pas d’entrevoir, s'était animé [ani- 
mée] par degrés et avait fini par prendre une 
expression passionnée qui réagit sur Marianna 
et sur le cuisinier. Marianna, trop vivement af- 
fectée par les passages où elle reconnaissait sa 


propre situation, n'avait pu cacher l'expression 
de son regard à Andrea. Gambara s’essuya le 
front, lança son regard avec tant de force vers 
le plafond, qu’il sembla le percer et s'élever 
jusqu'aux cieux. 

— Vous avez vu le péristyle, dit-il, nous en- 
trons maintenant dans le palais. L’opéra com- 
mence. PREMIER ACTE. Mahomet, seul sur le 
devant de la scène, commence par un air (fa na- 
turel, quatre temps) interrompu par un chœur 
de chameliers qui sont auprès d’un puits dans le 
fond du théâtre (ils font une opposition dans le 
rythme. Douze-huit). Quelle majestueuse dou- 
leur ! elle attendrira les femmes les plus évapo- 
rées, en pénétrant leurs entrailles si elles n’ont 
pas de cœur. N'est-ce pas la mélodie du génie 
contraint ? 

Au grand étonnement d’Andrea, car Ma- 
rianna y était habituée, Gambara contractait 
si violemment son gosier, qu’il n'en sortait 
que des sons étouffés assez semblables à ceux 


que lance un chien de garde enroué. La légère 
écume qui vint blanchir les lèvres du composi- 
teur fit frémir Andrea. 

— Sa femme arrive (la mineur). Quel duo 
magnifique! Dans ce morceau j’exprime com- 
ment Mahomet a la volonté, comment sa 
femme a l'intelligence, Cadhige y annonce 
qu'elle va se dévouer à une œuvre qui lui ravi- 
ra l'amour de son jeune mari. Mahomet veut 
conquérir le monde, sa femme l’a deviné, elle l’a 
secondé en persuadant au peuple de la Mekke 
que les attaques d’épilepsie de son mari sont 
les effets de son commerce avec les anges. 
Chœur des premiers disciples de Mahomet qui 
viennent lui promettre leurs secours (ut dièse 
mineur, sotto voce). Mahomet sort pour aller 
trouver l’ange Gabriel (récitatif en fa majeur). 
Sa femme encourage le chœur. (Air coupé par 
les accompagnements du chœur. Des bouffées 
de voix soutiennent le chant large et majes- 
tueux de Cadhige. La majeur). ABDOLLAH, le 


père d’Aiesha, seule fille que Mahomet ait trou- 
vée vierge, et de qui par cette raison le pro- 
phète changea le nom en celui d'ABOUBECKER 
(père de la pucelle), s'avance avec Aiesha, et 
se détache du chœur (par des phrases qui do- 
minent le reste des voix et qui soutiennent l'air 
de Cadhige en s’y joignant, en contre-point). 
Omar, père d'Hafsa, autre fille que doit possé- 
der Mahomet, imite l'exemple d’Aboubecker, 
et vient avec sa fille former un quintetto. La 
vierge Aiesha est un primo soprano, Hafsa fait 
le second soprano, Aboubecker est une basse- 
taille, Omar est un baryton. Mahomet repa- 
raît inspiré. Il chante son premier air de bra- 
voure, qui commence le finale (mi majeur); 
il promet l'empire du monde à ses premiers 
Croyants. Le prophète aperçoit les deux filles, 
et, par une transition douce (de si majeur en 
sol majeur), il leur adresse des phrases amou- 
reuses. Ali, cousin de Mahomet, et Khaled, son 
plus grand général, deux ténors, arrivent et an- 


noncent la persécution: les magistrats, les sol- 
dats, les seigneurs, ont proscrit le prophète (ré- 
citatif). Mahomet s’écrie dans une invocation 
(en ut) que l'ange Gabriel est avec lui, et montre 
un pigeon qui s'envole. Le chœur des Croyants 
répond par des accents de dévouement sur une 
modulation (en si majeur). Les soldats, les ma- 
gistrats, les grands arrivent (tempo di marcia. 
Quatre temps en si majeur). Lutte entre les deux 
chœurs (strette en mi majeur). Mahomet (par 
une succession de septièmes diminuées descen- 
dante) cède à l’orage et s'enfuit. La couleur 
sombre et farouche de ce finale est nuancée 
par les motifs des trois femmes qui présagent à 
Mahomet son triomphe, et dont les phrases se 
trouveront développées au troisième acte, dans 
la scène où Mahomet savoure les délices de sa 
grandeur. 

En ce moment des pleurs vinrent aux yeux 
de Gambara, qui, après un moment d'émotion, 
s’écria: — DEUXIÈME ACTE! Voici la religion 


instituée. Les Arabes gardent la tente de leur 
prophète qui consulte Dieu (chœur en la mi- 
neur). Mahomet paraît (prière en fa). Quelle 
brillante et majestueuse harmonie plaquée sous 
ce chant où j'ai peut-être reculé les bornes de 
la mélodie. Ne fallait-il pas exprimer les mer- 
veilles de ce grand mouvement d'hommes qui 
a créé une musique, une architecture, une poé- 
sie, un costume et des mœurs ? En l’entendant, 
vous vous promenez sous les arcades du Géné- 
ralife, sous les voûtes sculptées de l’Alhambra! 
Les fioritures de l’air peignent la délicieuse ar- 
chitecture moresque et les poésies de cette reli- 
gion galante et guerrière qui devait s'opposer à 
la guerrière et galante chevalerie des chrétiens ? 
Quelques cuivres se réveillent à l'orchestre et 
annoncent les premiers triomphes (par une 
cadence rompue). Les Arabes adorent le pro- 
phète (mi bémol majeur). Arrivée de Khaled, 
d’Amrou et d’Ali par un tempo di marcia. Les 
armées des Croyants ont pris des villes et sou- 


mis les trois Arabies! Quel pompeux récita- 
tif! Mahomet récompense ses généraux en leur 
donnant ses filles. (Ici, dit-il d’un air piteux, il 
y a un de ces ignobles ballets qui coupent le fil 
des plus belles tragédies musicales!) Mais Ma- 
homet (si mineur) relève l'opéra par sa grande 
prophétie, qui commence chez ce pauvre mon- 
sieur de Voltaire par ce vers: 


Le temps de l’Arabie est à la fin 
venu. 


Elle est interrompue par le chœur des Arabes 
triomphants (douze-huit accéléré). Les clairons, 
les cuivres reparaissent avec les tribus qui ar- 
rivent en foule. Fête générale où toutes les voix 
concourent l’une après l’autre, et où Maho- 
met proclame sa polygamie. Au milieu de cette 
gloire, la femme qui a tant servi Mahomet se 
détache par un air magnifique (si majeur). «Et 
moi, dit-elle, moi, ne serais-je donc plus aimée ? 


— Il faut nous séparer; tu es une femme, et 
je suis un prophète; je puis avoir des esclaves, 
mais plus d’égall» Écoutez ce duo (sol dièse 
mineur). Quels déchirements! La femme com- 
prend la grandeur qu’elle a élevée de ses mains, 
elle aime assez Mahomet pour se sacrifier à sa 
gloire, elle l'adore comme un Dieu sans le ju- 
ger, et sans un murmure. Pauvre femme, la pre- 
mière dupe et la première victime ! Quel thème 
pour le finale (si majeur) que cette douleur, 
brodée en couleurs si brunes sur le fond des 
acclamations du chœur, et mariée aux accents 
de Mahomet abandonnant sa femme comme 
un instrument inutile, mais faisant voir qu’il ne 
l’oubliera jamais ! Quelles triomphantes giran- 
doles, quelles fusées de chants joyeux et perlés 
élancent les deux jeunes voix (primo et secondo 
soprano) d’Aiesha et d'Hafsa, soutenus par Ali 
et sa femme, par Omar et Aboubecker! Pleurez, 
réjouissez-vous ! Triomphes et larmes ! Voilà la 
vie. 


Marianna ne put retenir ses pleurs. Andrea 
fut tellement ému, que ses yeux s’humectèrent 
légèrement. Le cuisinier napolitain qu'ébranla 
la communication magnétique des idées expri- 
mées par les spasmes de la voix de Gambara, 
s’unit à cette émotion. Le musicien se retourna, 
vit ce groupe et sourit. 

— Vous me comprenez enfin! s’écria-t-il. 

Jamais triomphateur mené pompeusement 
au Capitole, dans les rayons pourpres de la 
gloire, aux acclamations de tout un peuple, 
n'eut pareille expression en sentant poser la 
couronne sur sa tête. Le visage du musicien 
étincelait comme celui d’un saint martyr. Per- 
sonne ne dissipa cette erreur. Un horrible sou- 
rire effleura les lèvres de Marianna. Le comte 
fut épouvanté par la naïveté de cette folie. 

— TROISIÈME ACTE! dit l’heureux composi- 
teur en se rasseyant au piano. (Andantino so- 
lo). Mahomet malheureux dans son sérail, en- 
touré de femmes. Quatuor de houris (en la ma- 


jeur). Quelles pompes! quels chants de rossi- 
gnols heureux! Modulations (fa dièse mineur). 
Le thème se représente (sur la dominante mi 
pour reprendre en la majeur). Les voluptés se 
groupent et se dessinent afin de produire leur 
opposition au sombre finale du premier acte. 
Après les danses, Mahomet se lève et chante 
un grand air de bravoure (fa mineur) pour re- 
gretter l'amour unique et dévoué de sa pre- 
mière femme en s’avouant vaincu par la po- 
lygamie. Jamais musicien n’a eu pareil thème. 
L’orchestre et le chœur [cœur] des femmes ex- 
priment les joies des houris, tandis que Maho- 
met revient à la mélancolie qui a ouvert l'opéra. 

— Où est Beethoven, s’écria Gambara, pour 
que je sois bien compris dans ce retour pro- 
digieux de tout l'opéra sur lui-même. Comme 
tout s’est appuyé sur la basse! Beethoven n’a 
pas construit autrement sa symphonie en ut. 
Mais son mouvement héroïque est purement 
instrumental, au lieu qu'ici mon mouvement 


héroïque est appuyé par un sextuor des plus 
belles voix humaines, et par un chœur des 
Croyants qui veillent à la PORTE de la maison 
sainte. J'ai toutes les richesses de la mélodie et 
de l'harmonie, un orchestre et des voix! En- 
tendez l’expression de toutes les existences hu- 
maines, riches ou pauvres ? la lutte, le triomphe 
et l'ennui! Ali arrive, l’Alcoran triomphe sur 
tous les points (duo en ré mineur). Mahomet 
se confie à ses deux beaux-pères, il est las 
de tout, il veut abdiquer le pouvoir et mou- 
rir inconnu pour consolider son œuvre. Ma- 
gnifique sextuor (si bémol majeur). Il fait ses 
adieux (solo en fa naturel). Ses deux beaux- 
pères institués ses vicaires (kalifes) appellent le 
peuple. Grande marche triomphale. Prière gé- 
nérale des Arabes agenouillés devant la maison 
sainte (kasba) d’où s’envole le pigeon (même 
tonalité). La prière faite par soixante voix, et 
commandée par les femmes (en si bémol), cou- 
ronne cette œuvre gigantesque où la vie des na- 


tions et de l’homme est exprimée. Vous avez eu 
toutes les émotions humaines et divines. 
Andrea contemplait Gambara dans un éton- 
nement stupide. Si d’abord il avait été saisi par 
l’horrible ironie que présentait cet homme en 
exprimant les sentiments de la femme de Ma- 
homet sans les reconnaître chez Marianna, la 
folie du mari fut éclipsée par celle du compo- 
siteur. Il n’y avait pas l’apparence d’une idée 
poétique ou musicale dans l’étourdissante ca- 
cophonie qui frappait les oreilles: les principes 
de l'harmonie, les premières règles de la com- 
position étaient totalement étrangères à cette 
informe création. Au lieu de la musique savem- 
ment enchaînée que désignait Gambara, ses 
doigts produisaient une succession de quintes, 
de septièmes et d’octaves, de tierces majeures, 
et des marches de quarte sans sixte à la basse, 
réunion de sons discordants jetés au hasard qui 
semblait combinée pour déchirer les oreilles les 
moins délicates. Il est difficile d’exprimer cette 


bizarre exécution, car il faudrait des mots nou- 
veaux pour cette musique impossible. Pénible- 
ment affecté de la folie de ce brave homme, An- 
drea rougissait et regardait à la dérobée Ma- 
rianna qui, pâle et les yeux baissés, ne pouvait 
retenir ses larmes. Au milieu de son brouha- 
ha de notes, Gambara avait lancé de temps en 
temps des exclamations qui décelaient le ravis- 
sement de son âme: il s'était pâmé d’aise, il 
avait souri à son piano, l’avait regardé avec co- 
lère, lui avait tiré la langue, expression à l'usage 
des inspirés; enfin il paraissait enivré de la poé- 
sie qui lui remplissait la tête et qu’il s’était vai- 
nement efforcé de traduire. Les étranges dis- 
cordances qui hurlaient sous ses doigts avaient 
évidemment résonné dans son oreille comme 
de célestes harmonies. Certes, au regard ins- 
piré de ses yeux bleus ouverts sur un autre 
monde, à la rose lueur qui colorait ses joues, 
et surtout à cette sérénité divine que l’extase 
répandait sur ses traits si nobles et si fiers, un 


sourd aurait cru assister à une improvisation 
due à quelque grand artiste. Cette illusion eût 
été d'autant plus naturelle que l'exécution de 
cette musique insensée exigeait une habileté 
merveilleuse pour se rompre à un pareil doigté. 
Gambara avait dû travailler pendant plusieurs 
années. Ses mains n'étaient pas d’ailleurs seules 
occupées, la complication des pédales imposait 
à tout son corps une perpétuelle agitation; aus- 
si la sueur ruisselait-elle sur son visage pendant 
qu'il travaillait à enfler un crescendo de tous les 
faibles moyens que l’ingrat instrument mettait 
à son service: il avait trépigné, soufflé, hurlé; 
ses doigts avaient égalé en prestesse la double 
langue d’un serpent; enfin, au dernier hurle- 
ment du piano, il s'était jeté en arrière et avait 
laissé tomber sa tête sur Le dos de son fauteuil. 

— Par Bacchus! je suis tout étourdi, s’écria 
le comte en sortant, un enfant dansant sur un 
clavier ferait de meilleure musique. 


— Assurément, le hasard n'éviterait pas 
l'accord de deux notes avec autant d’adresse 
que ce diable d'homme l’a fait pendant une 
heure, dit Giardini. 

— Comment l’admirable régularité des traits 
de Marianna ne s’altère-t-elle point à l'audition 
continuelle de ces effroyables discordances ? 
se demanda le comte. Marianna est menacée 
d’enlaidir. 

— Seigneur, il faut l’arracher à ce danger, 
s’écria Giardini. 

— Oui, dit Andrea, j'y ai songé. Mais, pour 
reconnaître si mes projets ne reposent point 
sur une fausse base, j'ai besoin d'appuyer mes 
soupçons sur une expérience. Je reviendrai 
pour examiner les instruments qu’il a inventés. 
Ainsi demain, après le dîner, nous ferons une 
médianoche, et j’enverrai moi-même le vin et 
les friandises nécessaires. 

Le cuisinier s’inclina. La journée suivante 
fut employée par le comte à faire arranger 


l'appartement qu’il destinait au pauvre ménage 
de l'artiste. Le soir, Andrea vint et trouva, selon 
ses instructions, ses vins et ses gâteaux servis 
avec une espèce d’apprêt par Marianna et par 
le cuisinier; Gambara lui montra triomphale- 
ment les petits tambours sur lesquels étaient 
des grains de poudre à l’aide desquels il faisait 
ses observations sur les différentes natures des 
sons émis par les instruments. 

— Voyez-vous, lui dit-il, par quels moyens 
simples j'arrive à prouver une grande proposi- 
tion. L’acoustique me révèle ainsi des actions 
analogues du son sur tous les objets qu’il af- 
fecte. Toutes les harmonies partent d’un centre 
commun et conservent entre elles d’intimes re- 
lations; ou plutôt, l'harmonie, une comme la 
lumière, est décomposée par nos arts comme le 
rayon par le prisme. 

Puis il présenta des instruments construits 
d’après ses lois, en expliquant les changements 
qu'il introduisait dans leur contexture. Enfin il 


annonça, non sans emphase, qu’il couronnerait 
cette séance préliminaire, bonne tout au plus 
à satisfaire la curiosité de l'œil, en faisant en- 
tendre un instrument qui pouvait remplacer un 
orchestre entier, et qu’il nommait Panharmo- 
nicon. 

— Si c’est celui qui est dans cette cage et qui 
nous attire les plaintes du voisinage quand vous 
y travaillez, dit Giardini, vous n’en jouerez pas 
longtemps, le commissaire de police viendra 
bientôt. Y pensez-vous ? 

—Si ce pauvre fou reste, dit Gambara à 
l'oreille du comte, il me sera impossible de 
jouer. 

Le comte éloigna le cuisinier en lui promet- 
tant une récompense, s’il voulait guetter au 
dehors afin d'empêcher les patrouilles ou les 
voisins d'intervenir. Le cuisinier, qui ne s’était 
pas épargné en versant à boire à Gambara, 
consentit. Sans être ivre, le compositeur était 
dans cette situation où toutes les forces intel- 


lectuelles sont surexcitées, où les parois d’une 
chambre deviennent lumineuses, où les man- 
sardes n’ont plus de toits, où l’âme voltige dans 
le monde des esprits. Marianna dégagea, non 
sans peine, de ses couvertures un instrument 
aussi grand qu’un piano à queue, mais ayant un 
buffet supérieur de plus. Cet instrument bizarre 
offrait, outre ce buffet et sa table, les pavillons 
de quelques instruments à vent et les becs aigus 
de quelques tuyaux. 

— Jouez-moi, je vous prie, cette prière que 
vous dites être si belle et qui termine votre opé- 
ra, dit le comte. 

Au grand étonnement de Marianna et 
d’Andrea, Gambara commença par plusieurs 
accords qui décelèrent un grand maître; à leur 
étonnement succéda d’abord une admiration 
mêlée de surprise, puis une complète extase au 
milieu de laquelle ils oublièrent et le lieu et 
l'homme. Les effets d'orchestre n’eussent pas 
été si grandioses que le furent les sons des ins- 


truments à vent qui rappelaient l’orgue et qui 
s’unirent merveilleusement aux richesses har- 
moniques des instruments à cordes; mais l’état 
imparfait dans lequel se trouvait cette singu- 
lière machine arrêtait les développements du 
compositeur, dont la pensée parut alors plus 
grande. Souvent la perfection dans les œuvres 
d’art empêche l’âme de les agrandir. N'est-ce 
pas le procès gagné par l’esquisse contre le ta- 
bleau fini, au tribunal de ceux qui achèvent 
l'œuvre par la pensée, au lieu de l’accepter 
toute faite? La musique la plus pure et la plus 
suave que le comte eût jamais entendue s’éleva 
sous les doigts de Gambara comme un nuage 
d’encens au-dessus d’un autel. La voix du com- 
positeur redevint jeune; et, loin de nuire à cette 
riche mélodie, son organe l’expliqua, la forti- 
fia, la dirigea, comme la voix atone et chevro- 
tante d’un habile lecteur, comme l'était An- 
drieux, étendait le sens d’une sublime scène de 
Corneille ou de Racine en y ajoutant une poé- 


sie intime. Cette musique digne des anges ac- 
cusait les trésors cachés dans cet immense opé- 
ra, qui ne pouvait jamais être compris, tant que 
cet homme persisterait à s'expliquer dans son 
état de raison. Également partagés entre la mu- 
sique et la surprise que leur causait cet instru- 
ment aux cent voix, dans lequel un étranger 
aurait pu croire que le facteur avait caché des 
jeunes filles invisibles, tant les sons avaient par 
moments d’analogie avec la voix humaine, le 
comte et Marianna n’osaient se communiquer 
leurs idées ni par le regard ni par la parole. Le 
visage de Marianna était éclairé par une magni- 
fique lueur d'espérance qui lui rendit les splen- 
deurs de la jeunesse. Cette renaissance de sa 
beauté, qui s’unissait à la lumineuse apparition 
du génie de son mari, nuança d’un nuage de 
chagrin les délices que cette heure mystérieuse 
donnait au comte. 

— Vous êtes notre bon génie, lui dit Marian- 
na. Je suis tentée de croire que vous l’inspirez, 


car moi, qui ne le quitte point, je n’ai jamais en- 
tendu pareille chose. 

— Et les adieux de Cadhige ! s’écria Gambara 
qui chanta la cavatine à laquelle il avait donné 
la veille l’épithète de sublime et qui fit pleurer 
les deux amants, tant elle exprimait bien le dé- 
vouement le plus élevé de l'amour. 

— Qui a pu vous dicter de pareils chants ? de- 
manda le comte. 

— L'esprit, répondit Gambara; quand il ap- 
paraît, tout me semble en feu. Je vois les mé- 
lodies face à face, belles et fraîches, colorées 
comme des fleurs; elles rayonnent, elles reten- 
tissent, et j'écoute, mais il faut un temps infini 
pour les reproduire. 

— Encore! dit Marianna. 

Gambara, qui n'éprouvait aucune fatigue, 
joua sans efforts ni grimaces. Il exécuta son ou- 
verture avec un si grand talent et découvrit des 
richesses musicales si nouvelles, que le comte 
ébloui finit par croire à une magie semblable à 


celle que déploient Paganini et Listz, exécution 
qui, certes, change toutes les conditions de la 
musique en en faisant une poésie au-dessus des 
créations musicales. 

— Eh! bien, Votre Excellence le guérira-t- 
elle? demanda le cuisinier quand Andrea des- 
cendit. 

—Je le saurai bientôt, répondit le comte. 
L'intelligence de cet homme a deux fenêtres, 
l’une fermée sur le monde, l’autre ouverte sur le 
ciel: la première est la musique, la seconde est 
la poésie; jusqu’à ce jour il s’est obstiné à rester 
devant la fenêtre bouchée, il faut le conduire à 
l’autre. Vous le premier m'avez mis sur la voie, 
Giardini, en me disant que votre hôte raisonne 
plus juste dès qu’il a bu quelques verres de vin. 

— Oui, s’écria le cuisinier, et je devine le plan 
de Votre Excellence. 

— S'il est encore temps de faire tonner la 
poésie à ses oreilles, au milieu des accords 
d’une belle musique, il faut le mettre en état 


d'entendre et de juger. Or, l'ivresse peut seule 
venir à mon secours. M’aiderez-vous à griser 
Gambara, mon cher? cela ne vous fera-t-il pas 
de mal à vous-même ? 

— Comment l'entend Votre Excellence ? 

Andrea s’en alla sans répondre, mais en riant 
de la perspicacité qui restait à ce fou. Le len- 
demain, il vint chercher Marianna, qui avait 
passé la matinée à se composer une toilette 
simple mais convenable, et qui avait dévoré 
toutes ses économies. Ce changement eût dis- 
sipé l'illusion d’un homme blasé, mais chez 
le comte, le caprice était devenu passion. Dé- 
pouillée de sa poétique misère et transformée 
en simple bourgeoise, Marianna le fit rêver au 
mariage, il lui donna la main pour monter dans 
un fiacre et lui fit part de son projet. Elle ap- 
prouva tout, heureuse de trouver son amant en- 
core plus grand, plus généreux, plus désinté- 
ressé qu’elle ne l’espérait. Elle arriva dans un 
appartement où Andrea s'était plu à rappeler 


son souvenir à son amie par quelques-unes de 
ces recherches qui séduisent les femmes les plus 
vertueuses. 

— Je ne vous parlerai de mon amour qu’au 
moment où vous désespérerez de votre Paul, 
dit le comte à Marianna en revenant rue Froid- 
manteau. Vous serez témoin de la sincérité de 
mes efforts; s'ils sont efficaces, peut-être ne 
saurai-je pas me résigner à mon rôle d’ami, 
mais alors je vous fuirai, Marianna. Si je me 
sens assez de courage pour travailler à votre 
bonheur, je n’aurai pas assez de force pour le 
contempler. 

— Ne parlez pas ainsi, les générosités ont leur 
péril aussi, répondit-elle en retenant mal ses 
larmes. Mais quoi, vous me quittez déjà ! 

— Oui, dit Andrea, soyez heureuse sans dis- 
traction. 

S’il fallait croire le cuisinier, le changement 
d'hygiène fut favorable aux deux époux. Tous 
les soirs après boire, Gambara paraissait moins 


absorbé, causait davantage et plus posément; 
il parlait enfin de lire les journaux. Andrea ne 
put s'empêcher de frémir en voyant la rapidité 
inespérée de son succès; mais quoique ses an- 
goisses lui révélassent la force de son amour, 
elles ne le firent point chanceler dans sa ver- 
tueuse résolution. Il vint un jour reconnaître 
les progrès de cette singulière guérison. Si l’état 
de son malade lui causa d’abord quelque joie, 
elle fut troublée par la beauté de Marianna, à 
qui l’aisance avait rendu tout son éclat. Il revint 
dès lors chaque soir engager des conversations 
douces et sérieuses où il apportait les clartés 
d’une opposition mesurée aux singulières théo- 
ries de Gambara. Il profitait de la merveilleuse 
lucidité dont jouissait l’esprit de ce dernier sur 
tous les points qui n’avoisinaient pas de trop 
près sa folie, pour lui faire admettre sur les di- 
verses branches de l’art des principes également 
applicables plus tard à la musique. Tout allait 
bien tant que les fumées du vin échauffaient le 


cerveau du malade; mais dès qu’il avait com- 
plétement recouvré, ou plutôt reperdu sa rai- 
son, il retombait dans sa manie. Néanmoins, 
Paolo se laissait déjà plus facilement distraire 
par l'impression des objets extérieurs, et déjà 
son intelligence se dispersait sur un plus grand 
nombre de points à la fois. Andrea, qui prenait 
un intérêt d'artiste à cette œuvre semi-médi- 
cale, crut enfin pouvoir frapper un grand coup. 
Il résolut de donner à son hôtel un repas au- 
quel Giardini fut admis par la fantaisie qu’il 
eut de ne point séparer le drame et la paro- 
die, le jour de la première représentation de 
l'opéra de Robert-le-Diable, à la répétition du- 
quel il avait assisté, et qui lui parut propre à des- 
siller les yeux de son malade. Dès Le second ser- 
vice, Gambara déjà ivre se plaisanta lui-même 
avec beaucoup de grâce, et Giardini avoua que 
ses innovations culinaires ne valaient pas le 
diable. Andrea n'avait rien négligé pour opérer 
ce double miracle. L'Orvieto, le Montefiascone, 


amenés avec les précautions infinies qu’exige 
leur transport, le Lacryma-Christi, le Giro, tous 
les vins chauds de la cara patria faisaient mon- 
ter aux cerveaux des convives la double ivresse 
de la vigne et du souvenir. Au dessert, le mu- 
sicien et le cuisinier abjurèrent gaiement leurs 
erreurs: l’un fredonnait une cavatine de Ros- 
sini, l’autre entassait sur son assiette des mor- 
ceaux qu'il arrosait de marasquin de Zara, en 
faveur de la cuisine française. Le comte profi- 
ta de l’heureuse disposition de Gambara, qui se 
laissa conduire à l'Opéra avec la douceur d’un 
agneau. Aux premières notes de l'introduction, 
l'ivresse de Gambara parut se dissiper pour 
faire place à cette excitation fébrile qui par- 
fois mettait en harmonie son jugement et son 
imagination, dont le désaccord habituel causait 
sans doute sa folie, et la pensée dominante de ce 
grand drame musical lui apparut dans son écla- 
tante simplicité, comme un éclair qui sillonna 
la nuit profonde où il vivait. À ses yeux des- 


sillés, cette musique dessina les horizons im- 
menses d’un monde où il se trouvait jeté pour 
la première fois, tout en y reconnaissant des ac- 
cidents déjà vus en rêve. Il se crut transporté 
dans les campagnes de son pays, où commence 
la belle Italie et que Napoléon nommait si ju- 
dicieusement le glacis des Alpes. Reporté par 
le souvenir au temps où sa raison jeune et vive 
n'avait pas encore été troublée par l’extase de 
sa trop riche imagination, il écouta dans une 
religieuse attitude et sans vouloir dire un seul 
mot. Aussi le comte respecta-t-il le travail inté- 
rieur qui se faisait dans cette âme. Jusqu’à mi- 
nuit et demi Gambara resta si profondément 
immobile, que les habitués de l'Opéra durent 
le prendre pour ce qu’il était, un homme ivre. 
Au retour, Andrea se mit à attaquer l’œuvre de 
Meyerbeer, afin de réveiller Gambara, qui res- 
tait plongé dans un de ces demi-sommeils que 
connaissent les buveurs. 


—Qu'y a-t-il donc de si magnétique dans 
cette incohérente partition, pour qu’elle vous 
mette dans la position d’un somnambule®? dit 
Andrea en arrivant chez lui. Le sujet de Ro- 
bert-le-Diable est loin sans doute d’être dénué 
d'intérêt, Holtei l’a développé avec un rare bon- 
heur dans un drame très-bien écrit et rem- 
pli de situations fortes et attachantes; mais les 
auteurs français ont trouvé le moyen d’y pui- 
ser la fable la plus ridicule du monde. Jamais 
l’absurdité des libretti de Vesari, de Schikane- 
der, n’égala celle du poëme de Robert-le-Diable, 
vrai cauchemar dramatique qui oppresse les 
spectateurs sans faire naître d'émotions fortes. 
Meyerbeer a fait au diable une trop belle part. 
Bertram et Alice représentent la lutte du bien et 
du mal, le bon et le mauvais principe. Cet an- 
tagonisme offrait le contraste le plus heureux 
au compositeur. Les mélodies les plus suaves 
placées à côté de chants âpres et durs, étaient 
une conséquence naturelle de la forme du li- 


bretto, mais dans la partition de l’auteur al- 
lemand les démons chantent mieux que les 
saints. Les inspirations célestes démentent sou- 
vent leur origine, et si le compositeur quitte 
pendant un instant les formes infernales, il se 
hâte d’y revenir, bientôt fatigué de l'effort qu’il 
a fait pour les abandonner. La mélodie, ce fil 
d’or qui ne doit jamais se rompre dans une 
composition si vaste, disparaît souvent dans 
l'œuvre de Meyerbeer. Le sentiment n’y est 
pour rien, le cœur n’y joue aucun rôle; aus- 
si ne rencontre-t-on jamais de ces motifs heu- 
reux, de ces chants naïfs qui ébranlent toutes 
les sympathies et laissent au fond de l’âme une 
douce impression. L’harmonie règne souverai- 
nement, au lieu d’être le fond sur lequel doivent 
se détacher les groupes du tableau musical. Ces 
accords dissonants, loin d’émouvoir l’auditeur, 
n'excitent dans son âme qu’un sentiment ana- 
logue à celui que l’on éprouverait à la vue d’un 
saltimbanque suspendu sur un fil, et se ba- 


lançant entre la vie et la mort. Des chants gra- 
cieux ne viennent jamais calmer ces crispations 
fatigantes. On dirait que le compositeur n’a eu 
d’autre but que de se montrer bizarre, fantas- 
tique; il saisit avec empressement l’occasion de 
produire un effet baroque, sans s’inquiéter de 
la vérité, de l’unité musicale, ni de l'incapacité 
des voix écrasées sous ce déchaînement instru- 
mental. 

—Taisez-vous, mon ami, dit Gambara, je 
suis encore sous le charme de cet admirable 
chant des enfers que les porte-voix rendent en- 
core plus terrible, instrumentation neuve! Les 
cadences rompues qui donnent tant d'énergie 
au chant de Robert, la cavatine du quatrième 
acte, le finale du premier, me tiennent encore 
sous la fascination d’un pouvoir surnaturel! 
Non, la déclamation de Gluck lui-même ne fut 
jamais d’un si prodigieux effet, et je suis étonné 
de tant de science. 


—Signor maestro, reprit Andrea en sou- 
riant, permettez-moi de vous contredire. Gluck 
avant d'écrire réfléchissait longtemps. Il calcu- 
lait toutes les chances et arrêtait un plan qui 
pouvait être modifié plus tard par ses inspira- 
tions de détail, mais qui ne lui permettait ja- 
mais de se fourvoyer en chemin. De là cette ac- 
centuation énergique, cette déclamation palpi- 
tante de vérité. Je conviens avec vous que la 
science est grande dans l'opéra de Mevyerbeer, 
mais cette science devient un défaut lorsqu’elle 
s’isole de l'inspiration, et je crois avoir aperçu 
dans cette œuvre le pénible travail d’un esprit 
fin qui a trié sa musique dans des milliers de 
motifs des opéras tombés ou oubliés, pour se 
les approprier en les étendant, les modifiant ou 
les concentrant. Mais il est arrivé ce qui arrive 
à tous Les faiseurs de centons, l'abus des bonnes 
choses. Cet habile vendangeur de notes pro- 
digue des dissonances qui, trop fréquentes, fi- 
nissent par blesser l'oreille et l’accoutument à 


ces grands effets que le compositeur doit mé- 
nager beaucoup, pour en tirer un plus grand 
parti lorsque la situation les réclame. Ces tran- 
sitions enharmoniques se répètent à satiété, et 
l'abus de la cadence plagale lui ôte une grande 
partie de sa solennité religieuse. Je sais bien que 
chaque compositeur a ses formes particulières 
auxquelles il revient malgré lui, mais il est es- 
sentiel de veiller sur soi et d'éviter ce défaut. Un 
tableau dont le coloris n’offrirait que du bleu 
ou du rouge serait loin de la vérité et fatigue- 
rait la vue. Ainsi le rhythme presque toujours 
le même dans la partition de Robert jette de la 
monotonie sur l’ensemble de l'ouvrage. Quant 
à l'effet des porte-voix dont vous parlez, il est 
depuis longtemps connu en Allemagne, et ce 
que Meyerbeer nous donne pour du neuf a été 
toujours employé par Mozart, qui faisait chan- 
ter de cette sorte le chœur des diables de Don 
Juan. 


Andrea essaya, tout en l’entraînant à de nou- 
velles libations, de faire revenir Gambara par 
ses contradictions au vrai sentiment musical, 
en lui démontrant que sa prétendue mission en 
ce monde ne consistait pas à régénérer un art 
hors de ses facultés, mais bien à chercher sous 
une autre forme, qui n’était autre que la poésie, 
l'expression de sa pensée. 

— Vous n'avez rien compris, cher comte, à 
cet immense drame musical, dit négligemment 
Gambara qui se mit devant le piano d’Andrea, 
fit résonner les touches, écouta le son, s’assit 
et parut penser pendant quelques instants, 
comme pour résumer ses propres idées. 

— Et d’abord sachez, reprit-il, qu’une oreille 
intelligente comme la mienne a reconnu le tra- 
vail de sertisseur dont vous parlez. Oui, cette 
musique est choisie avec amour, mais dans les 
trésors d’une imagination riche et féconde où 
la science a pressé les idées pour en extraire 


l'essence musicale. Je vais vous expliquer ce tra- 
vail. 

Il se leva pour mettre les bougies dans la 
pièce voisine, et avant de se rasseoir, il but un 
plein verre de vin de Giro, vin de Sardaigne qui 
recèle autant de feu que les vieux vins de Tokai 
en allument. 

— Voyez-vous, dit Gambara, cette musique 
n'est faite ni pour les incrédules ni pour ceux 
qui n'aiment point. Si vous n'avez pas éprou- 
vé dans votre vie les vigoureuses atteintes d’un 
esprit mauvais qui dérange le but quand vous 
le visez, qui donne une fin triste aux plus 
belles espérances; en un mot, si vous n’avez 
jamais aperçu la queue du diable frétillant en 
ce monde, l'opéra de Robert sera pour vous ce 
qu'est l’Apocalypse pour ceux qui croient que 
tout finit avec eux. Si, malheureux et persécu- 
té, vous comprenez le génie du mal, ce grand 
singe qui détruit à tout moment l’œuvre de 
Dieu, si vous l’imaginez ayant non pas aimé, 


mais violé une femme presque divine, et rem- 
portant de cet amour les joies de la paterni- 
té, au point de mieux aimer son fils éternelle- 
ment malheureux avec lui, que de le savoir éter- 
nellement heureux avec Dieu; si vous imagi- 
nez enfin l’âme de la mère planant sur la tête 
de son fils pour l’arracher aux horribles séduc- 
tions paternelles, vous n’aurez encore qu’une 
faible idée de cet immense poëme auquel il 
manque peu de chose pour rivaliser avec le 
Don Juan de Mozart. Don Juan est au-des- 
sus par sa perfection; je l'accorde; Robert-le- 
Diable représente des idées, Don Juan excite 
des sensations. Don Juan est encore la seule 
œuvre musicale où l'harmonie et la mélodie 
soient en proportions exactes; là seulement est 
le secret de sa supériorité sur Robert, car Ro- 
bert est plus abondant. Mais à quoi sert cette 
comparaison, si ces deux œuvres sont belles 
de leurs beautés propres? Pour moi, qui gémis 
sous les coups réitérés du démon, Robert m'a 


parlé plus énergiquement qu’à vous, et je lai 
trouvé vaste et concentré tout à la fois. Vrai- 
ment, grâce à vous, je viens d’habiter le beau 
pays des rêves où nos sens se trouvent agran- 
dis, où l’univers se déploie dans des propor- 
tions gigantesques par rapport à l’homme. (Il se 
fit un moment de silence.) Je tressaille encore, 
dit le malheureux artiste, aux quatre mesures 
de timbales qui m'ont atteint dans les entrailles 
et qui ouvrent cette courte, cette brusque in- 
troduction où le solo de trombone, les flûtes, 
le hautbois et la clarinette jettent dans l’âme 
une couleur fantastique. Cet andante en ut mi- 
neur fait pressentir le thème de l’invocation des 
âmes dans l’abbaye, et vous agrandit la scène 
par l'annonce d’une lutte toute spirituelle. J'ai 
frissonné! 

Gambara frappa les touches d’une main sûre, 
il étendit magistralement le thème de Meyer- 
beer par une sorte de décharge d’âme à la ma- 
nière de Listz. Ce ne fut plus un piano, ce fut 


l'orchestre tout entier, le génie de la musique 
évoqué. 

— Voilà le style de Mozart, s’écria-t-il. Voyez 
comme cet Allemand manie les accords, et 
par quelles savantes modulations il fait passer 
l’'épouvante pour arriver à la dominante d’ut. 
J'entends l'enfer ! La toile se lève. Que vois-je ? 
le seul spectacle à qui nous donnions le nom 
d’infernal, une orgie de chevaliers, en Sicile. 
Voilà dans ce chœur en fa toutes les passions 
humaines déchaînées par un allegro bachique. 
Tous les fils par lesquels le diable nous mène se 
remuent! Voilà bien l'espèce de joie qui saisit 
les hommes quand ils dansent sur un abîme, ils 
se donnent eux-mêmes le vertige. Quel mou- 
vement dans ce chœur! Sur ce chœur, la réa- 
lité de la vie, la vie naïve et bourgeoise se dé- 
tache en sol mineur par un chant plein de sim- 
plicité, celui de Raimbaut. Il me rafraîchit un 
moment l’âme, ce bon homme qui exprime la 
verte et plantureuse Normandie, en venant la 


rappeler à Robert au milieu de l'ivresse. Ainsi, 
la douceur de la patrie aimée nuance d’un filet 
brillant ce sombre début. Puis vient cette mer- 
veilleuse ballade en ut majeur, accompagnée du 
chœur en ut mineur, et qui dit si bien le sujet ? 
—Je suis Robert! éclate aussitôt. La fureur du 
prince offensé par son vassal n’est déjà plus une 
fureur naturelle; mais elle va se calmer, car les 
souvenirs de l'enfance arrivent avec Alice par 
cet allegro en la majeur plein de mouvement et 
de grâce. Entendez-vous les cris de innocence 
qui, en entrant dans ce drame infernal, y entre 
persécutée ? —Non, non! chanta Gambara qui 
sut faire chanter son pulmonique piano. La pa- 
trie et ses émotions sont venues! l’enfance et 
ses souvenirs ont refleuri dans le cœur de Ro- 
bert; mais voici l'ombre de la mère qui se lève 
accompagnée des suaves idées religieuses! La 
religion anime cette belle romance en mi ma- 
jeur, et dans laquelle se trouve une merveilleuse 


progression harmonique et mélodique sur les 
paroles: 


Car dans les cieux comme sur la 
terre, 
Sa mère va prier pour lui. 


La lutte commence entre les puissances in- 
connues et le seul homme qui ait dans ses 
veines le feu de l’enfer pour y résister. Et pour 
que vous le sachiez bien, voici l'entrée de Ber- 
tram, sous laquelle le grand musicien a plaqué 
en ritournelle à l'orchestre un rappel de la bal- 
lade de Raimbaut. Que d'art! quelle liaison de 
toutes les parties, quelle puissance de construc- 
tion ! Le diable est là-dessous, il se cache, il fré- 
tille. Avec l’épouvante d'Alice, qui reconnaît le 
diable du Saint-Michel de son village, le com- 
bat des deux principes est posé. Le thème mu- 
sical va se développer, et par quelles phases 
variées? Voici l’antagonisme nécessaire à tout 


opéra fortement accusé par un beau récitatif, 
comme Gluck en faisait, entre Bertram et Ro- 
bert. 


Tu ne sauras jamais à quel excès 
je t'aime. 


Cet ut mineur diabolique, cette terrible basse 
de Bertram entame son jeu de sape qui détrui- 
ra tous les efforts de cet homme à tempérament 
violent. Là, pour moi, tout est effrayant. Le 
crime aura-t-il le criminel ? le bourreau aura-t- 
il sa proie? le malheur dévorera-t-il le génie 
de lartiste? la maladie tuera-t-elle le malade ? 
l'ange gardien préservera-t-il le chrétien ? Voici 
le finale, la scène de jeu où Bertram tourmente 
son fils en lui causant les plus terribles émo- 
tions. Robert, dépouillé, colère, brisant tout, 
voulant tout tuer, tout mettre à feu et à sang, 
lui semble bien son fils, il est ressemblant ain- 
si. Quelle atroce gaieté dans le je ris de tes 


coups de Bertram! Comme la barcarolle véni- 
tienne nuance bien ce finale! par quelles tran- 
sitions hardies cette scélérate paternité rentre 
en scène pour ramener Robert au jeu, Ce dé- 
but est accablant pour ceux qui développent les 
thèmes au fond de leur cœur en leur donnant 
l'étendue que le musicien leur a commandé de 
communiquer. Il n’y avait que l'amour à oppo- 
ser à cette grande symphonie chantée où vous 
ne surprenez ni monotonie, ni l'emploi d’un 
même moyen; elle est une et variée, caractère 
de tout ce qui est grand et naturel. Je respire, 
j'arrive dans la sphère élevée d’une cour ga- 
lante ; j’entends les jolies phrases fraîches et lé- 
gèrement mélancoliques d'Isabelle, et le chœur 
de femmes en deux parties et en imitation qui 
sent un peu les teintes moresques de l'Espagne. 
En cet endroit, la terrible musique s’adoucit par 
des teintes molles, comme une tempête qui se 
calme, pour arriver à ce duo fleureté, coquet, 
bien modulé, qui ne ressemble à rien de la mu- 


sique précédente. Après les tumultes du camp 
des héros chercheurs d'aventures, vient la pein- 
ture de l’amour. Merci, poëte, mon cœur n’eût 
pas résisté plus longtemps. Si je ne cueillais pas 
là les marguerites d’un opéra-comique français, 
si je n’entendais pas la douce plaisanterie de 
la femme qui sait aimer et consoler, je ne sou- 
tiendrais pas la terrible note grave sur laquelle 
apparaît Bertram, répondant à son fils ce: Si 
je le permet! quand il promet à sa princesse 
adorée de triompher sous les armes qu’elle 
lui donne. À l'espoir du joueur corrigé par 
l'amour, l’amour de la plus belle femme, car 
l’avez-vous vue cette Sicilienne ravissante, et 
son œil de faucon sûr de sa proie? (quels in- 
terprètes a trouvés le musicien!) à l’espoir de 
l'homme, l'Enfer oppose le sien par ce cri su- 
blime: À toi, Robert de Normandie! N'admirez- 
vous pas la sombre et profonde horreur em- 
preinte dans ces longues et belles notes écrites 
sur dans la forêt prochaine ? Il y a là tous les en- 


chantements de la Jérusalem délivrée, comme 
on en retrouve la chevalerie dans ce chœur à 
mouvement espagnol et dans le tempo di mar- 
cia. Que d'originalité dans cet allégro, modu- 
lation des quatre timbales accordées (ut ré, ut 
sol)! combien de grâces dans l’appel au tour- 
noi! Le mouvement de la vie héroïque du temps 
est là tout entier, l’âme s’y associe, je lis un ro- 
man de chevalerie et un poëme. L'exposition 
est finie, il semble que les ressources de la mu- 
sique soient épuisées, vous n'avez rien entendu 
de semblable, et cependant tout est homogène. 
Vous avez aperçu la vie humaine dans sa seule 
et unique expression : Serai-je heureux ou mal- 
heureux ? disent les philosophes. Serai-je dam- 
né ou sauvé, disent les chrétiens. 

Ici, Gambara s'arrêta sur la dernière note du 
chœur, il la développa mélancoliquement, et se 
leva pour aller boire un autre grand verre de vin 
de Giro. Cette liqueur semi-africaine ralluma 
l’incandescence de sa face, que l'exécution pas- 


sionnée et merveilleuse de l’opéra de Meyer- 
beer avait fait légèrement pâlir. 

— Pour que rien ne manque à cette com- 
position, reprit-il, le grand artiste nous a lar- 
gement donné le seul duo bouffe que pût se 
permettre un démon, la séduction d’un pauvre 
trouvère. Il a mis la plaisanterie à côté de 
l’horreur, une plaisanterie où s’abîime la seule 
réalité qui se montre dans la sublime fantai- 
sie de son œuvre: les amours pures et tran- 
quilles d'Alice et de Raimbaut, leur vie sera 
troublée par une vengeance anticipée ; les âmes 
grandes peuvent seules sentir la noblesse qui 
anime ces airs bouffes, vous n’y trouvez nile pa- 
pillotage trop abondant de notre musique ita- 
lienne, ni le commun des ponts-neufs français. 
C’est quelque chose de la majesté de l'Olympe. 
Il y a le rire amer d’une divinité opposé à la 
surprise d’un trouvère qui se donjuanise. Sans 
cette grandeur, nous serions revenus trop brus- 
quement à la couleur générale de l'opéra, em- 


preinte dans cette horrible rage en septièmes 
diminuées qui se résout en une valse infernale 
et nous met enfin face à face avec les démons. 
Avec quelle vigueur le couplet de Bertram se 
détache en si mineur sur le chœur des enfers, en 
nous peignant la paternité mêlée à ces chants 
démoniaques par un désespoir affreux! Quelle 
ravissante transition que l’arrivée d’Alice sur 
la ritournelle en si bémol! J'entends encore ces 
chants angéliques de fraîcheur, n’est-ce pas le 
rossignol après l'orage? La grande pensée de 
l’ensemble se retrouve ainsi dans les détails, car 
que pourrait-on opposer à cette agitation des 
démons grouillants dans leur trou, si ce n’est 
l'air merveilleux d'Alice: 


Quand j'ai quitté la Norman- 
die! 


Le fil d’or de la mélodie court toujours le long 
de la puissante harmonie comme un espoir cé- 


leste, elle la brode, et avec quelle profonde ha- 
bileté! Jamais le génie ne lâche la science qui 
le guide. Ici le chant d’Alice se trouve en si 
bémol et se rattache au fa dièse, la dominante 
du chœur infernal. Entendez-vous le fremolo 
de lorchestre ? on demande Robert dans le cé- 
nacle des démons. Bertram rentre sur la scène, 
et là se trouve le point culminant de l'intérêt 
musical, un récitatif comparable à ce que les 
grands maîtres ont inventé de plus grandiose, 
la chaude lutte en mi bémol où éclatent les deux 
athlètes, le Ciel et l'Enfer, l’un par: Oui, tu me 
connais ! sur une septième diminuée, l’autre par 
son fa sublime: Le ciel est avec moi! L'Enfer 
et la Croix sont en présence. Viennent les me- 
naces de Bertram à Alice, le plus violent pa- 
thétique du monde, le génie du mal s’étalant 
avec complaisance et s'appuyant comme tou- 
jours sur l'intérêt personnel. L'arrivée de Ro- 
bert, qui nous donne le magnifique trio en la 
bémol sans accompagnement, établit un pre- 


mier engagement entre les deux forces rivales 
et l’homme. Voyez comme il se produit net- 
tement, dit Gambara en resserrant cette scène 
par une exécution passionnée qui saisit Andrea. 
Toute cette avalanche de musique, depuis les 
quatre temps de timbale, a roulé vers ce com- 
bat des trois voix. La magie du mal triomphe! 
Alice s'enfuit, et vous entendez le duo en ré 
entre Bertram et Robert, le diable lui enfonce 
ses griffes au cœur, il le lui déchire pour se le 
mieux approprier; il se sert de tout: honneur, 
espoir, jouissances éternelles et infinies, il fait 
tout briller à ses yeux; il le met, comme Jésus, 
sur le pinacle du temple, et lui montre tous les 
joyaux de la terre, l’écrin du mal; il le pique 
au jeu du courage, et les beaux sentiments de 
l'homme éclatent dans ce cri: 


Des chevaliers de ma patrie 


L’honneur toujours fut le sou- 
tien! 


Enfin, pour couronner l’œuvre, voilà le 
thème qui a si fatalement ouvert l’opéra, le voi- 
là, ce chant principal, dans la magnifique évo- 
cation des âmes: 


Nonnes, qui reposez sous cette 
froide pierre, 
M'entendez-vous ? 


Glorieusement parcourue, la carrière musi- 
cale est glorieusement terminée par l’allegro vi- 
vace de la bacchanale en ré mineur. Voici bien 
le triomphe de l'Enfer! Roule, musique, enve- 
loppe-nous de tes plis redoublés, roule et sé- 
duis! Les puissances infernales ont saisi leur 
proie, elles la tiennent, elles dansent. Ce beau 
génie destiné à vaincre, à régner, le voilà perdu! 


les démons sont joyeux, la misère étouffera le 
génie, la passion perdra le chevalier. 

Ici Gambara développa la bacchanale 
pour son propre compte, en improvisant 
d’ingénieuses variations et s’accompagnant 
d’une voix mélancolique, comme pour expri- 
mer les intimes souffrances qu’il avait ressen- 
ties. 

— Entendez-vous les plaintes célestes de 
l'amour négligé? reprit-il, Isabelle appelle Ro- 
bert au milieu du grand chœur des chevaliers 
allant au tournoi, et où reparaissent les motifs 
du second acte, afin de bien faire comprendre 
que le troisième acte s’est accompli dans une 
sphère surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce 
chœur s’apaise à l’approche des enchantements 
de l'Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, 
les prodiges du troisième acte vont se conti- 
nuer. Ici vient le duo du viol, où le rhythme in- 
dique bien la brutalité des désirs d’un homme 
qui peut tout, et où la princesse, par des gémis- 


sements plaintifs, essaie de rappeler son amant 
à la raison. Là, le musicien s'était mis dans 
une situation difficile à vaincre, et il a vain- 
cu par le plus délicieux morceau de l'opéra. 
Quelle adorable mélodie dans la cavatine de: 
Grâce pour toi! Les femmes en ont bien saisi le 
sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies 
sur la scène. Ce morceau seul ferait la fortune 
de l'opéra, car elles croyaient être toutes aux 
prises avec quelque violent chevalier. Jamais il 
n'y a eu de musique si passionnée ni si drama- 
tique. Le monde entier se déchaîne alors contre 
le réprouvé. On peut reprocher à ce finale sa 
ressemblance avec celui de Don Juan, mais il 
y a dans la situation cette énorme différence 
qu'il y éclate une noble croyance en Isabelle, un 
amour vrai qui sauvera Robert; car il repousse 
dédaigneusement la puissance infernale qui lui 
est confiée, tandis que don Juan persiste dans 
ses incrédulités. Ce reproche est d’ailleurs com- 
mun à tous les compositeurs qui depuis Mozart 


ont fait des finales. Le finale de Don Juan est 
une de ces formes classiques trouvées pour tou- 
jours. Enfin la religion se lève toute-puissante 
avec sa voix qui domine les mondes, qui appelle 
tous les malheurs pour les consoler, tous les re- 
pentirs pour les réconcilier. La salle entière s’est 
émue aux accents de ce chœur: 


Malheureux ou coupables, 
Hâtez-vous d’accourir! 


Dans l’horrible tumulte des passions déchaî- 
nées, la voix sainte n’eût pas été entendue; 
mais en ce moment critique, elle peut tonner 
la divine Église Catholique, elle se lève brillante 
de clartés. Là, j'ai été étonné de trouver après 
tant de trésors harmoniques une veine nou- 
velle où le compositeur a rencontré le mor- 
ceau capital de: Gloire à la Providence! écrit 
dans la manière de Haendel. Arrive Robert, 
éperdu, déchirant l’âme avec son: Si je pou- 


vais prier. Poussé par l’arrêt des enfers, Ber- 
tram poursuit son fils et tente un dernier ef- 
fort. Alice vient faire apparaître la mère; vous 
entendez alors le grand trio vers lequel a mar- 
ché l’opéra: le triomphe de l’âme sur la ma- 
tière, de l'esprit du bien sur l'esprit du mal. 
Les chants religieux dissipent les chants infer- 
naux, le bonheur se montre splendide; mais ici 
la musique a faibli: j'ai vu une cathédrale au 
lieu d'entendre le concert des anges heureux, 
quelque divine prière des âmes délivrées ap- 
plaudissant à l’union de Robert et d'Isabelle. 
Nous ne devions pas rester sous le poids des 
enchantements de l’enfer, nous devions sortir 
avec une espérance au cœur. À moi, musicien 
catholique, il me fallait une autre prière de Mo- 
sè. J'aurais voulu savoir comment l’Allemagne 
aurait lutté contre l'Italie, ce que Meyerbeer 
aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cepen- 
dant, malgré ce léger défaut, l’auteur peut dire 
qu'après cinq heures d’une musique si substan- 


tielle, un Parisien préfère une décoration à un 
chef-d'œuvre musical! Vous avez entendu les 
acclamations adressées à cette œuvre, elle aura 
cinq cents représentations ! Si les Français ont 
compris cette musique... 

— C'est parce qu’elle offre des idées, dit le 
comte. 

— Non, c’est parce qu’elle présente avec au- 
torité l’image des luttes où tant de gens ex- 
pirent, et parce que toutes les existences indi- 
viduelles peuvent s’y rattacher par le souvenir. 
Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait 
d'entendre ce cri des voix célestes que j’ai tant 
de fois rêvé. 

Aussitôt Gambara tomba dans une extase 
musicale, et improvisa la plus mélodieuse et 
la plus harmonieuse cavatine que jamais An- 
drea devait entendre, un chant divin divine- 
ment chanté dont le thème avait une grâce 
comparable à celle de lO filii et filiae, mais plein 
d’agréments que le génie musical le plus éle- 


vé pouvait seul trouver. Le comte resta plon- 
gé dans l’admiration la plus vive: les nuages 
se dissipaient, le bleu du ciel s’entr'ouvrait, des 
figures d’anges apparaissaient et levaient les 
voiles qui cachent le sanctuaire, la lumière du 
ciel tombait à torrents. Bientôt le silence ré- 
gna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre, 
contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans 
l'attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu! 
Le comte attendit que le compositeur descendît 
des pays enchantés où il était monté sur les ailes 
diaprées de l'inspiration, et résolut de l’éclairer 
avec la lumière qu’il en rapporterait. 

— Hé! bien, lui dit-il en lui offrant un autre 
verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que 
cet Allemand a fait selon vous un sublime opé- 
ra sans s'occuper de théorie, tandis que les mu- 
siciens qui écrivent des grammaires peuvent 
comme les critiques littéraires être de détes- 
tables compositeurs. 

— Vous n'aimez donc pas ma musique! 


—Je ne dis pas cela, mais si au lieu de vi- 
ser à exprimer des idées, et si au lieu de pous- 
ser à l'extrême le principe musical, ce qui vous 
fait dépasser le but, vous vouliez simplement 
réveiller en nous des sensations, vous seriez 
mieux compris, si toutefois vous ne vous êtes 
pas trompé sur votre vocation. Vous êtes un 
grand poëte. 

—Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans 
d’études seraient inutiles! Il me faudrait étu- 
dier la langue imparfaite des hommes, quand je 
tiens la clef du verbe céleste! Ah! si vous aviez 
raison, je mourrais. 

— Vous, non. Vous êtes grand et fort, vous 
recommenceriez votre vie, et moi je vous sou- 
tiendrais. Nous offririons la noble et rare al- 
liance d’un homme riche et d’un artiste qui se 
comprennent l’un l’autre. 

— Êtes-vous sincère? dit Gambara frappé 
d’une soudaine stupeur. 


— Je vous l’ai déjà dit, vous êtes plus poëte 
que musicien. 

— Poëte! poëte! Cela vaut mieux que rien. 
Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus de 
Mozart ou d'Homère. 

— Je les admire à l’égal l’un de l’autre. 

— Sur l'honneur ? 

— Sur l’honneur. 

— Hum !encore un mot. Que vous semble de 
Meyerbeer et de Byron ? 

— Vous les avez jugés en les rapprochant 
ainsi. 

La voiture du comte était prête, le compo- 
siteur et son noble médecin franchirent rapi- 
dement les marches de l'escalier, et arrivèrent 
en peu d’instants chez Marianna. En entrant, 
Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui 
recula d’un pas en détournant la tête, le mari fit 
également un pas en arrière, et se pencha sur le 
comte. 


— Ah! monsieur, dit Gambara d’une voix 
sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie. 
Puis il baissa la tête et tomba. 

— Qu'avez-vous fait ? Il est ivre-mort, s’écria 
Marianna en jetant sur le corps un regard où la 
pitié combattait le dégoût. 

Le comte aidé par son valet releva Gambara, 
qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le cœur 
plein d’une horrible joie. 

Le lendemain, le comte laissa passer l’heure 
ordinaire de sa visite, il commençait à craindre 
d’avoir été la dupe de lui-même, et d’avoir ven- 
du un peu cher l’aisance et la sagesse à ce pauvre 
ménage, dont la paix était à jamais troublée. 

Giardini parut enfin, porteur d’un mot de 
Marianna. 

«Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi 
grand que vous l’auriez voulu, cruel!» 

— Excellence, dit le cuisinier pendant 
qu'Andrea faisait sa toilette, vous nous avez 
traités magnifiquement hier au soir, mais 


convenez qu'à part les vins qui étaient excel- 
lents, votre maître d'hôtel ne nous a pas servi 
un plat digne de figurer sur la table d’un vrai 
gourmet. Vous ne nierez pas non plus, je sup- 
pose, que le mets qui vous fut servi chez moi 
le jour où vous me fîtes l'honneur de vous as- 
seoir à ma table ne renfermât la quintessence de 
tous ceux qui salissaient hier votre magnifique 
vaisselle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en 
songeant à la promesse que vous m'avez faite 
d’une place de chef. Je me regarde comme atta- 
ché maintenant à votre maison. 

—La même pensée m'est venue il y a 
quelques jours, répondit Andrea. J'ai parlé de 
vous au secrétaire de l'ambassade d'Autriche, et 
vous pouvez désormais passer les Alpes quand 
bon vous semblera. J'ai un château en Croatie 
où je vais rarement, là vous cumulerez les fonc- 
tions de concierge, de sommelier et de maître- 
d'hôtel, à deux cents écus d’appointements. Ce 
traitement sera aussi celui de votre femme, à 


quile surplus du service est réservé. Vous pour- 
rez vous livrer à des expériences in anim vili, 
c'est-à-dire sur l'estomac de mes vassaux. Voi- 
ci un bon sur mon banquier pour vos frais de 
voyage. 

Giardini baisa la main du comte, suivant la 
coutume napolitaine. 

— Excellence, lui dit-il, j'accepte le bon sans 
accepter la place, ce serait me déshonorer que 
d'abandonner mon art, en déclinant le juge- 
ment des plus fins gourmets qui, décidément, 
sont à Paris. 

Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci 
se leva et vint à sa rencontre. 

— Mon généreux ami, dit-il de l’air le plus 
ouvert, ou vous avez abusé hier de la faiblesse 
de mes organes, pour vous jouer de moi, ou 
votre cerveau n'est pas plus que le mien à 
l'épreuve des vapeurs natales de nos bons vins 
du Latium. Je veux m'arrêter à cette dernière 
supposition, j'aime mieux douter de votre es- 


tomac que de votre cœur. Quoi qu’il en soit, je 
renonce à jamais à l’usage du vin, dont l'abus 
m'a entraîné hier au soir dans de bien cou- 
pables folies. Quand je pense que j'ai failli. (il 
jeta un regard d’effroi sur Marianna). Quant 
au misérable opéra que vous m'avez fait en- 
tendre, j'y ai bien songé, c’est toujours de la mu- 
sique faite par les moyens ordinaires, c’est tou- 
jours des montagnes de notes entassées, verba 
et voces: c’est la lie de l’'ambroisie que je bois à 
longs traits en rendant la musique céleste que 
j'entends! C’est des phrases hachées dont j'ai 
reconnu l’origine. Le morceau de: Gloire à la 
Providence ! ressemble un peu trop à un mor- 
ceau de Haendel, le chœur des chevaliers allant 
au combat est parent de l’air écossais dans la 
Dame blanche; enfin si l'opéra plaît tant, c’est 
que la musique est de tout le monde, aussi doit- 
elle être populaire. Je vous quitte, mon cher 
ami, j'ai depuis ce matin dans ma tête quelques 
idées qui ne demandent qu'à remonter vers 


Dieu sur les ailes de la musique; mais je voulais 
vous voir et vous parler. Adieu, je vais deman- 
der mon pardon à la muse. Nous dînerons ce 
soir ensemble, mais point de vin, pour moi du 
moins. Oh! j'y suis décidé... 

— J'en désespère, dit Andrea en rougissant. 

— Ah! vous me rendez ma conscience, 
s’écria Marianna, je n'osais plus l’interroger. 
Mon ami! mon ami, ce n’est pas notre faute, il 
ne veut pas guérir. 

Six ans après, en janvier 1837, la plupart 
des artistes qui avaient le malheur de gâter 
leurs instruments à vent ou à cordes, les ap- 
portaient rue Froidmanteau dans une infâme 
et horrible maison ou demeurait au cinquième 
étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis 
cinq ans, cet artiste avait été laissé à lui-même 
et abandonné par sa femme, il lui était survenu 
bien des malheurs. Un instrument sur lequel il 
comptait pour faire fortune, et qu’il nommait 
le Panharmonicon, avait été vendu par autorité 


de justice sur la place du Châtelet, ainsi qu’une 
charge de papier réglé, barbouillé de notes de 
musique. Le lendemain de la vente ces parti- 
tions avaient enveloppé à la Halle du beurre, du 
poisson et des fruits. Ainsi, trois grands opéras 
dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un an- 
cien cuisinier napolitain devenu simple regrat- 
tier, disait être un amas de sottises, avaient été 
disséminés dans Paris et dévorés par les éven- 
taires des revendeuses. N'importe, le proprié- 
taire de la maison avait été payé de ses loyers, 
et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux 
regrattier napolitain qui vendait aux filles de la 
rue Froidmanteau les débris des repas les plus 
somptueux faits en ville, la signora Gambara 
avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, 
et personne ne pouvait savoir ce qu'elle était 
devenue. Fatiguée de quinze années de misère, 
elle ruinait peut-être ce comte par un luxe exor- 
bitant, car ils s’adoraient l’un l’autre si bien que 


dans le cours de sa vie le Napolitain n'avait pas 
eu l'exemple d’une semblable passion. 

Vers la fin de ce même mois de janvier, un 
soir que Giardini le regrattier causait, avec une 
fille qui venait chercher à souper, de cette di- 
vine Marianna, si pure et si belle, si noblement 
dévouée, et qui cependant avait fini comme 
toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme 
aperçurent dans la rue une femme maigre, au 
visage noirci, poudreux, un squelette nerveux 
et ambulant qui regardait les numéros et cher- 
chait à reconnaître une maison. 

—Ecco la Marianna, dit en italien le regrat- 
tier. 

Marianna reconnut le restaurateur napoli- 
tain Giardini dans le pauvre revendeur, sans 
s'expliquer par quels malheurs il était arrivé 
à tenir une misérable boutique de regrat. Elle 
entra, s’assit, car elle venait de Fontainebleau ; 
elle avait fait quatorze lieues dans la journée, et 
avait mendié son pain depuis Turin jusqu’à Pa- 


ris. Elle effraya cet effroyable trio! De sa beau- 
té merveilleuse, il ne lui restait plus que deux 
beaux yeux malades et éteints. La seule chose 
qu'elle trouvât fidèle était le malheur. Elle fut 
bien accueillie par le vieux et habile raccommo- 
deur d'instruments qui la vit entrer avec un in- 
dicible plaisir. 

—Te voilà donc, ma pauvre Marianna! lui 
dit-il avec bonté. Pendant ton absence, ils 
m'ont vendu mon instrument et mes opéras! 

Il était difficile de tuer le veau gras pour le 
retour de la Samaritaine, mais Giardini donna 
un restant de saumon, la fille paya le vin, Gam- 
bara offrit son pain, la signora Giardini mit la 
nappe, et ces infortunes si diverses soupèrent 
dans le grenier du compositeur. Interrogée sur 
ses aventures, Marianna refusa de répondre, et 
leva seulement ses beaux yeux vers le ciel en 
disant à voix basse à Giardini: Marié avec une 
danseuse! 


— Comment allez-vous faire pour vivre? dit 
la fille. La route vous a tuée et... 

— Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni 
la fatigue, ni la misère, mais le chagrin. 

— Ah çà! pourquoi n’avez-vous rien envoyé 
à votre homme, lui demanda la fille. 

Marianna ne répondit que par un coup d’œil, 
et la fille en fut atteinte au cœur. 

— Elle est fière, excusez du peu! s’écria-t- 
elle. À quoi ça lui sert-il, dit-elle à l'oreille de 
Giardini. 

Dans cette année, les artistes furent pleins 
de précautions pour leurs instruments, les rac- 
commodages ne suffirent pas à défrayer ce 
pauvre ménage; la femme ne gagna pas non 
plus grand’chose avec son aiguille, et les deux 
époux durent se résigner à utiliser leurs talents 
dans la plus basse de toutes les sphères. Tous 
deux sortaient le soir à la brune et allaient aux 
Champs-Élysées y chanter des duos que Gam- 
bara, le pauvre homme! accompagnait sur une 


méchante guitare. En chemin, sa femme, qui 
pour ces expéditions mettait sur sa tête un mé- 
chant voile de mousseline, conduisait son mari 
chez un épicier du faubourg Saint-Honoré, lui 
faisait boire quelques petits verres d’eau-de-vie 
et le grisait, autrement il eût fait de la mauvaise 
musique. Tous deux se plaçaient devant le beau 
monde assis sur des chaises, et l’un des plus 
grands génies de ce temps, l’Orphée inconnu de 
la musique moderne, exécutait des fragments 
de ses partitions, et ces morceaux étaient si re- 
marquables, qu’ils arrachaient quelques sous à 
l’indolence parisienne. Quand un dilettante des 
Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait 
pas de quel opéra ces morceaux étaient tirés, 
il interrogeait la femme habillée en prêtresse 
grecque qui lui tendait un rond à bouteille en 
vieux moiré métallique où elle recueillait les au- 
mônes. 

— Ma chère, où prenez-vous cette musique ? 


— Dans l'opéra de Mahomet, répondait Ma- 
rianna. 

Comme Rossini a composé un Mahomet 
IL, le dilettante disait alors à la femme qui 
l’'accompagnait: — Quel dommage que l’on ne 
veuille pas nous donner aux Italiens les opéras 
de Rossini que nous ne connaissons pas! car 
voilà, certes, de la belle musique. 

Gambara souriait. 

Il y a quelques jours, il s'agissait de payer la 
misérable somme de trente-six francs pour le 
loyer des greniers où demeure le pauvre couple 
résigné. L’épicier n'avait pas voulu faire crédit 
de l’eau-de-vie avec laquelle la femme grisait 
son mari pour le faire bien jouer. Gambara fut 
alors si détestable, que les oreilles de la popula- 
tion riche furent ingrates, et le rond de moiré 
métallique revint vide. Il était neuf heures du 
soir, une belle Italienne, la principessa Massi- 
milla di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, 
elle leur donna quarante francs et les ques- 


tionna, en reconnaissant au remercîiment de la 
femme qu’elle était Vénitienne; le prince Émi- 
lio leur demanda l’histoire de leurs malheurs, 
et Marianna la dit sans aucune plainte contre le 
ciel ni contre les hommes. 

— Madame, dit en terminant Gambara qui 
n'était pas gris, nous sommes victimes de notre 
propre supériorité. Ma musique est belle, mais 
quand la musique passe de la sensation à l’idée, 
elle ne peut avoir que des gens de génie pour 
auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la 
développer. Mon malheur vient d’avoir écou- 
té les concerts des anges et d’avoir cru que les 
hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive 
autant aux femmes quand chez elles Pamour 
prend des formes divines, les hommes ne les 
comprennent plus. 

Cette phrase valait les quarante francs 
qu'avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle 
de sa bourse une autre pièce d’or en disant à 
Marianna qu'elle écrirait à Andrea Marcosini. 


— Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, 
et que Dieu vous conserve toujours belle. 

— Chargeons-nous d’eux ? demanda la prin- 
cesse à son mari, car cet homme est resté fidèle 
à l’IDÉAL que nous avons tué. 

En voyant la pièce d’or, le vieux Gambara 
pleura; puis il lui vint une réminiscence de ses 
anciens travaux scientifiques, et le pauvre com- 
positeur dit, en essuyant ses larmes, une phrase 
que la circonstance rendit touchante: — L'eau 
est un corps brûlé. 


Paris, juin 1837. 
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